2024年8月，90岁的马振骋在上海家中 图/黄荭（2025年傅雷翻译出版奖得主）

“翻译家犹如演奏家。演奏家表演别人的曲目，但通过选曲和处理多少吐露了自己的心意。因此我愿这样说：我用自己的语言表达别人的思想，我也用别人的语言表达自己的思想。”马振骋在他的随笔集《巴黎，人比香水神秘》的序言中写道。

2025年11月17日，法语文学翻译家马振骋去世，享年91岁。其家属透露，遗体已捐献给上海交通大学医学院。“他走得很安详，没什么痛苦，我觉得这也是他的福气。”马振骋的夫人在电话那头平静道来，“（丧事）一切从简，也没什么仪式。他的思想蛮开放的，早就跟我说过（捐献遗体），家里的东西也都送掉了，平时他喜欢的那张照片给他留着就好。”

马振骋1934年生于上海，代表译作有《蒙田随笔全集》和家喻户晓的《小王子》。此外，他还翻译了纪德、波伏瓦、杜拉斯、昆德拉、高乃依等法国文学名家的作品。凭借《蒙田随笔全集》，马振骋于2009年获“首届傅雷翻译出版奖”。2022年，马振骋翻译的《马背上的蒙田》（让·拉库蒂尔著）出版，这部蒙田传记是他生前完成的最后一部重量级译著。

“马老师对生死看得非常通透，他不愧是翻译蒙田的大家。蒙田对自己的约束很多，但对朋友宽容慷慨，马老师也是如此，他对我们都是回馈。这些年他都在收拾屋子，人生最后阶段把书和家中其他物品都送给了朋友和邻居。”马振骋多部译作的责任编辑张玉贞在接受《南方人物周刊》采访时回忆，“马老师就像一位平和又睿智的家长。有段时间我常去马老师家吃饭，他把你当孩子一样照顾。你跟他交往聊天，基本看不到他世俗的一面，包括我们出版社与他合作，他从来不会跟你计较稿费。但翻译什么书他要选，不会照单全收，必须是自己喜欢的作家和作品。以前每次跟他告别，他都会送到楼下，这两年他身体不好，也坚持送我到屋门口。告别时，他不说再见、再会，每次都是拍拍我的肩，恳切地道一声——‘谢谢你’。”

让·拉库蒂尔《马背上的蒙田》

“人可以个个很美丽”

马振骋出生于春天，无论多少岁，他童真盎然的面庞，手插裤袋、颈系长围巾的形象，常让人想起他译笔下从容优雅的“小王子”。

马振骋的多数译作都是1994年退休后完成的，但翻译文学作品的念头很早就萌芽了。他鲜少提及年轻时下放干校的生活，但与《小王子》的作者圣埃克苏佩里结缘，却是在那个特殊的年代。

“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”1970年代初的一个冬天，在华北平原的乡野，马振骋的包里装着薄薄一册原版袖珍本《人的大地》（圣埃克苏佩里著），他被书中的这段引言深深吸引。“能写出这样句子的作家，一定有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。”当时，他并不了解圣埃克苏佩里，只记得1950年代在上海旧跑马厅参观过一个文化展，墙上陈列着莫里哀、雨果和其他几位法国作家的肖像，“其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。”

1952年，马振骋前往南京大学学习法文，毕业后在北京轻工业学院教书。没过几年，“文革”开始，学校停课。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，他被下放的干校离唐诗《陇西行》中的无定河很近。“窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。《人的大地》里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者背景相似，我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。”

“文革”结束后，马振骋被调回上海，进入第二医科大学教法语。1980年代初，在出版社任编辑的老友邀他商讨选题，他毫不犹豫地推荐了《人的大地》。由于作品篇幅较短，他将圣埃克苏佩里的《小王子》、《夜航》、《空军飞行员》一同翻译出来，结集出版。

“读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。”马振骋曾在译序《人可以个个很美丽》中介绍，真正下笔写出《小王子》时，圣埃克苏佩里已历经世事沧桑，怀着亡国之痛，非常苦闷彷徨。“小王子与飞行员的谈话，是他个人内心游移不定的对白……小王子经过六个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第七个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：‘本质的东西是眼睛看不见的。’”

圣埃克苏佩里《小王子》

出版人彭伦回忆：“20年前请马老师翻译了一本知识分子八卦小书（《喂？我给您接萨特》）。他译得很欢乐。当时99读书人的办公室离他家很近。他时不时来串门，带来他的译作、文集，聊会儿天……马老师就是上海读书人的模样，低调，文雅，透彻，爱好文艺，注重生活品质。”

在采访中，许多人都记得，七十多岁时，马振骋还常骑着自行车活跃于沪上各种文化活动。这位不老的“文艺青年”常呼朋引伴，邀年轻朋友同去看戏、观展，或请他们到家里聊天小聚。“马老师的忘年交特别多。跟有些老知识分子不同，他特别随和，有种天然的亲近感，从不会端着。”法语译者南山向《南方人物周刊》描述了他多次受邀做客的情景，“我每次去马老师家，总会遇到一两个特别年轻的朋友。他家就像上海的一个文化客厅，但这个客厅很亲民。上海文化人不少，但许多活动圈层固定、强调仪式感，马老师家就很随意，大家什么都可以聊。一个人到了这样的年龄，还有那么open（开放）的态度去接纳外面的世界和年轻的朋友，这样的人很少见，而且这种接纳毫无功利心。”

马振骋的家并不大，但素朴温馨，装饰淡雅。朋友们称呼他的妻子为“宋老师”。每有客人到访，宋老师总会以精美的茶点招待。众人聊得尽兴，马振骋就招呼大家留下用餐，宋老师又亲自烹饪，端出一道道考究的家宴……许多去过的人赞叹：这家女主人虽已满头银发，却是优雅的民国淑媛风范。

“马老师对年轻人特别好。现在你能想象，大家不是很熟，某位名家邀你去他家吃饭吗？记得《黄金时代》里，萧红和萧军去找鲁迅，鲁迅请他俩喝咖啡。有位比我年长些的朋友就说，现在文化界像马老师这样的前辈已经很少了。”前媒体人马睿告诉《南方人物周刊》，当年她的同事负责编辑马振骋的书，她也被马老热情邀去家里做客。“马老师与宋老师感情很好，令人印象深刻。马老师比他太太小两岁，你可以看出他很爱他太太，在他太太跟前一直表现得很乖，像个听话的小弟弟一样。”

在马振骋家的书房客厅，往来者不分年龄，谈文学、聊人生、叙家常。许多年来，马振骋在窗前的书桌上孜孜矻矻地完成一部又一部法文著作的翻译。尽管稿酬微薄，但他因与那些文豪神交而欣悦，与人分享译事时眼里总闪着光……马振骋的语速缓慢柔和，但思维敏捷，许多人都见识过他的幽默。他偶尔还会露出孩子般的淘气。有一次，马振骋拿出宋老师年轻时的旧照，指着照片上她旁边的男子悠然介绍道：“这是你们宋老师以前的男朋友！”见大家惊得哑口无言，宋老师忙在一旁解释：“那是年轻时的马振骋啦。”

马振骋和太太年轻时的照片 图/资料图片

“我知道什么？”

1571年，38岁的蒙田开始过起退隐读书的生活。他回到自己出生的城堡，“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

平静丰盛的智性生活也是马振骋所向往的。退休后，他将大量时间投入文学翻译工作。自圣埃克苏佩里之后，他翻译了蒙田、波伏娃、纪德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人说，从16到21世纪，马振骋的译序几乎构成了一部法国文学史，并称赞“马振骋为法语文学而生”。他本人谦逊地表示：“马振骋以法语文学为生。”

对于自己译过的作家，马振骋有一段评价：“我觉得和蒙田来往肯定很有意思，他可以说笑话，谈到性的话题，他说生殖是很大的问题，你们不谈我来谈。很逗，不是下流，谈得很有趣。纪德我也喜欢，和他交朋友一定也很有趣。圣埃克苏佩里也许冷一点，但他心很热，比如他可能很感激你，却只是拍拍肩膀而已。这些都是我从书里感觉出来的，看一个人写的东西可以看出这个人，刻薄还是不刻薄，大方还是不大方。”

从1572到1592年，蒙田用20年记录下自己对历史、人生、生活各个层面的思考。他博览群书，反省、内观，提出一个令人深思的问题：“我知道什么？”马振骋常说，蒙田是他深有共鸣的作家。“蒙田对人生哲理的思考从不说教，妙趣横生，这是他和培根最大的区别。而且蒙田的思想非常现代，我把他称为‘16世纪的现代人’。”

1996年，《蒙田随笔全集》首次被完整翻译成中文出版，当时由马振骋等数位法语专家联合完成。2009年春，马振骋以一己之力译成的三卷本《蒙田随笔全集》出版，他绝口不提自己十多年埋首译作之艰辛，只称希望再现一位简洁、“接地气”的蒙田。

“13年前的译本语言比较文绉绉，其实蒙田的文字都是大白话，所以我在翻译时尽量使译文口语、俗语化。蒙田自己也说过，他的文字很通俗，既不是写给王公贵族，也不是写给下层人士，而是写给中间阶层的法国人看的。”

2009年3月首版《蒙田随笔全集》书影 图/黄荭

2008年，张玉贞因接手蒙田随笔的编辑工作与马振骋相识。彼时，她还是一名刚毕业的职场新人。初次见面，马振骋毫无架子，消解了这位晚辈的诚惶诚恐。“与马老师相熟后，有时他聊着聊着就说上海话了。他在翻译中也化用很多俚语和方言，但他的语言又有老派翻译的古雅。有时，我觉得这个词不太熟，查下字典才发现确实有。我很幸运，入行就认识马老师，从他那里学到很多。有时我工作比较拖拉，他也会笑着批评下，但说话从来不会很重，只是给你很好的建议。”

2009年，马译《蒙田随笔全集》出版，从事法语文学翻译多年的袁筱一表达了对这位前辈的敬意：“马老师以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的问题。他赋予蒙田一段来世生命，他穿越古希腊语、拉丁文、古法语的障碍，用勇气、实践、耐心和丰富的人生阐释了蒙田。蒙田不是我这样的‘译手’能接手的，马老师的生活可能比蒙田更丰富。”

2014年玛格丽特•杜拉斯百年诞辰之际，马振骋（右）、袁筱一（中）参与黄荭（左）《杜拉斯的小音乐》新书分享会，三位法语文学翻译家共同探讨杜拉斯的人生和写作 图/张玉贞

据粗略统计，《蒙田随笔全集》中出现了近1200条引文（多用希腊、意大利、拉丁文写成）、近1300个人名、近500个地名。马振骋对每条引文都一再核实，每个人名、地名都力求翻译精准。此外，他还编写了一份详细的“蒙田年表”，直观描述蒙田的人生轨迹。

“蒙田身处长年战乱的时代，他在混沌乱世中指出人是这样的人，人生是这样的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有险峻绝壁，也有绿野仙境……他认为每个人自身含有人类处境的全部形态……他指出人与生俱来的弱点与缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正确对待自己、他人与自然，才能活得自在与惬意。”马振骋说。

马振骋的译稿全由手写完成。蒙田随笔近2000页的稿纸上满是修改痕迹。他的笔迹至少有四种颜色——正文用黑笔，修改用红笔，引文和脚注用桔色荧光笔标示，与编辑沟通的旁白则用铅笔。他的字写得舒展，修改符号规范。“稿纸上没有一处字迹是模糊的，每句译文都体现了马老师字斟句酌、一丝不苟的精神。”张玉贞说，“看到这样的书稿，就会想到马老师伏案沉浸于文学翻译的学者形象，他的世界就像蒙田的心灵世界一样，不易为外界打扰。”

“我们都是‘迷惘的孩子’”

2014年，傅雷翻译奖被颁给《布罗岱克的报告》的译者刘方。80岁的马振骋赶赴出版社的活动现场，向82岁的同行表达祝贺。当时，马振骋提及自己正在抓紧翻译一本新书（阿明·马洛夫的《迷失的人》），“涉及阿拉伯和以色列的冲突，从亚当和夏娃以来，我们都是‘迷惘的孩子’。”

年过八十，马振骋还经常参加读书会，有时是台上嘉宾，更多时候在台下默默聆听。长年从事英语文学翻译的作家于是向《南方人物周刊》回忆，她与马振骋相识于上海思南书局的一场读书会，“那天活动结束，我从台上下来，有位老人走过来跟我打招呼，先聊了些书和翻译的话题，然后自我介绍说他是马振骋。我非常惊讶，完全没想到传说中的大翻译家坐在台下听我讲了一个多小时，还邀我去他家做客……回想起来，马老师那种谦逊、宽厚、热情的姿态让我非常感动。耄耋之年，他还积极接受新事物、参加年轻人的活动，无论是精神还是行动力都令我敬仰。”

过去10年，由于健康原因，马振骋翻译的作品逐渐减少。米兰·昆德拉的《庆祝无意义》是他晚年的代表译作之一。他曾坦言，在自己翻译的作品中，最满意的标题就是“庆祝无意义”。书中人物拉蒙鼓励友人达德洛的一段话似是点题之笔：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。”

米兰·昆德拉《庆祝无意义》

2025年3月16日傍晚，“马不回头”（马振骋的微信名）在朋友圈转发了一则小视频“上海百年教堂Citywalk路线”，此后没有再更新。2019年，马振骋在外出时不慎摔了一跤后，基本不再出门。“Citywalk”曾是这位海派老绅士的日常。每次有朋友来拜访，他都坚持下楼送客，还带过好几位晚辈去马路对面喂流浪猫。猫咪们睁着大眼睛与他对望，他总是笑意盈盈，脖颈上的长围巾随风飘荡……

如今，“小王子”去了另一颗星球。

南方人物周刊记者 李乃清

责编 周建平