1999年,诗人海子离世10年后,他的学生好友、28岁的北大才女田晓菲在美国留学期间放弃国籍,嫁给了大她25岁的美国老头。

一时间,父母痛心,师长叹息,更有人发文怒斥田晓菲为了美国绿卡不择手段。

面对质疑,田晓菲曾对外说,自己这样选择是为了爱情。

然而2016年时,已是哈佛教授的田晓菲回国参加学术交流,现场照片流出后,网络上一片唏嘘。

这个曾经秀外慧中的天才诗人,仅仅45岁,却已经头发花白面容苍老,形同70岁的老妪。

田晓菲未老先衰是什么原因?当年她为何嫁给一个美国老头?时间又过去了6年,她现在怎么样了?

01

在上世纪八九十年代,田晓菲可谓风靡一时的天才少女。

田晓菲5岁那年,她在文联工作的父亲无意间在家中发现了她写的“诗”。

在那张不大的纸片上,刚学会写字的田晓菲用歪歪斜斜的字体写着:“我爱大地,我爱爸爸;我爱蓝天,我爱妈妈,我爱我幸福的家。”

寥寥数语,竟然颇有意境!父亲大喜过望,抚摸着她的头说:“写得好,写得好,你比爸爸强!”

听到夸赞,年幼的田晓菲一下子笑弯了眉毛,从此更加迷恋写诗。

为了鼓励女儿“创作”,父亲常故意设题跟她“一决高下”,妈妈作为“裁判”,则借故指出她的错漏之处。

每逢此时,田晓菲先是拧着眉头苦思冥想,实在没有对策时,就会在妈妈的引导下,把房门一关,到书里找答案。

就这样,田晓菲小学阶段就看完了《论语》、《古文观止》、《声律启蒙》等书籍,并自学完了初中的课程。

初中时,没有课业压力的田晓菲更是“诗兴大发”,不但作品在报端屡屡发表,还出了几本诗集,表现出很高的文学天赋,成了众人口中的“少女诗人”。

天资聪慧的她于13岁那年,被北大英美文学系破格录取。

但离开父母后,周围同学又大多年长于她,田晓菲没有志同道合的朋友,常常只能形单影只独自苦闷。

直到有一日,她读到了海子的诗。

看着那一行行美好的诗句,田晓菲就如喝到了清醇的酒,嘴角全是笑意。

在一个午后,15岁的田晓菲怀着忐忑的心情找到了彼时在北京大学任教的诗人海子,羞涩地表达了自己的敬意,并请求他在创作上给自己一些指点。

一番交谈后,海子连连点头,鼓励田晓菲坚持写诗:“相信只要不断努力,你一定会成为一个伟大的诗人。”

此后,海子与田晓菲亦师亦友,田晓菲也将他当做榜样,发誓要成为他那样的诗人。

在那个时期,田晓菲有一篇散文叫做《十三岁的际遇》,因为表述优异被入选为初中教材。

在文中,她曾深情地说:“我喜欢读北大的书,更喜欢读北大的人……我喜欢师生之间那种平易而自然的关系。”

令她没想到的是,海子这个良师益友,竟于1989年时,因对诗和生活失去希望,选择卧轨自尽。

海子离世那一年,田晓菲刚满18岁,骤闻噩耗,原本朝气蓬勃的她痛心、迷茫,继而对写诗失去了信心……此后很长时间,她不再写诗。

“少女诗人”放弃写诗这件事,曾引发一些议论,但彼时网络不够发达,这件事带来的轰动远小于田晓菲后来的婚姻。

02

有时候,失去希望不过一瞬间,重拾自我却要经年历久。

1991年,已沉寂两年的田晓菲决定到美国进修自己的本科专业:英美文学。数年后,她又考取了哈佛大学的比较文学博士。

而她读博期间的导师宇文所安,改变了田晓菲接下来的人生轨迹。

宇文所安是个地道的美国人,自少年起就疯狂地爱上了中国的古诗,彼时已是有名的汉学家。

当他在哈佛课堂上第一次见到田晓菲时,宇文所安不禁怦然心动:她双目含笑举止娴雅,不正是自己曾在诗词里“遇见”的东方女孩吗?

这异样的情绪在宇文所安心中日渐发酵,在田晓菲博士毕业那年,宇文所安开始恐慌:他很怕田晓菲从此在自己的生活中消失。

于是,他邀请田晓菲爬山,想在山顶美景的衬托下,向美好的田晓菲求婚。

那时,田晓菲对宇文所安的倾慕一无所知,宇文所安突然邀她爬山,她还以为这不过是一次正常社交。

然而,等她爬到山顶,立马被接下来发生的事惊住了。

平日和她没有很多交流的导师宇文所安,突然开始对着她结结巴巴地表白!

田晓菲刚听了个开头,就吓了一跳,继而逃也似的离开了。她实在不明白:年龄已经能当自己父亲的导师怎么能向自己求婚呢?

田晓菲的逃避没有让宇文所安灰心,他开始不厌其烦地给田晓菲发邮件、写书信。

田晓菲本不想回复,但遇到一个新奇观点时,又忍不住和学识渊博的导师进行讨论。

随着交流的日渐深入,田晓菲发现宇文所安有一种独特的魅力。

他博闻强识,却为人谦逊。日常生活中,他会适时为田晓菲写下一句句浪漫的诗句,甚至会动手为她做中国菜,但这些关心如润物细雨般令人舒适,从不会显得唐突。

促使田晓菲下决心接受宇文所安的,是一次有关《金瓶梅》的鉴赏讨论。

2017年,高晓松在网络上大谈《金瓶梅》,声称《金瓶梅》学术价值高于《红楼梦》。

公然讨论“粗鄙”的《金瓶梅》,还语出惊人,“始作俑者”高晓松被网友骂得体无完肤。

当时人们还不知道,他对《金瓶梅》的鉴赏观点就是借鉴田晓菲。

田晓菲首次生出这样的鉴赏观点时,是在1994年考博期间。

这样的观点,在当时更是显得“胆大妄为”。据说,在一次小范围学术讨论中,她的这个观点被一个红学研究者痛骂。

田晓菲初出茅庐,认为自己说错了话,很长一段时间再不敢公开表述这种观点。

然而,在田晓菲和宇文所安用邮件交流期间,他对这个观点大加赞赏,道:“我觉得这是个了不起的观点,你的出现将改变文学鉴赏史。”

接着,他说了很多自己的有关理解,一切和田晓菲藏在心里的观点的那么接近!

就在那一瞬间,田晓菲在人群中再一次找到了同行者,文学鉴赏于她来说,也有了非同一般的意义。

此后,田晓菲接受了宇文所安的求爱,两人于1999年元旦结婚。为了相守,田晓菲于婚后跟随丈夫入了美国籍。

03

年轻貌美的才女学成后没有归国,反而嫁给了一个离异两次的美国老头。新闻一出,一片哗然。

这其中,一直以她为傲的父母尤其伤心。

他们不忍精心培育的“鲜花”插入异国的“牛粪”上,去信劝说田晓菲,语气里全是恳求:“不是说好的,学成归国吗?请不要草率结婚。”

父母的请求让田晓菲很是心酸,但还是选择了和宇文所安结婚。为了表达对丈夫的爱意,她将笔名改为宇文秋水。田晓菲心想:父母看到自己幸福后,会慢慢释怀的。

外界也有很多人质问田晓菲:“祖国培养了你,你为何不回国做贡献?”

对此,田晓菲对外解释,说自己结婚是因为爱情,但不论是何国籍,今后会继续宣扬中国文化。

田晓菲是这样说的,也是这般做的。

1999年5月,我国大使馆被美国炸毁,美西方从各个方面围攻我国,此风一度延展到学术界。

有一次,一个外国学者批评中国学者的一部著作,并借机攻击中国古文化研究,引来了很多附和。

田晓菲很是生气,毫不留情地对那个外国学者说:你这样做不过是出于嫉妒罢了!

此语一出,田晓菲也成了被围攻对象,但她坚持认为对的就是对的,中国文化不能被抹黑。

婚后不久,田晓菲放弃康奈尔大学助理教授的职位,到哈佛大学任讲师,从职级上说,这是自降一级。

但田晓菲却认为很值得,因为这样就不会和丈夫长期分居了。而且,她也有意借此在哈佛大学东亚文学系长期发展,以便研究中国古文化。

2001年,在宇文所安的鼓励下,田晓菲开始动笔写《秋水堂论金瓶梅》,历时2年,终于成书。

书中观点如今已渐渐被人接受,她对文学作品的鉴赏角度,给学术界提供了一个新的视角。

多年来,志同道合的田晓菲夫妇,共同出书两本,经常会带着新观点到国内各地做交流。

有一次,田晓菲和宇文所安到香港出差,路遇一个只会说粤语的出租车司机,因为交流不畅,三个人都急得满头大汗。

宇文所安灵机一动,用唐代古语发音和出租车司机沟通,田晓菲在一旁瞠目结舌,他二人却能畅通无阻地对话。

事后,宇文所安得意地说,他有过研究,唐代的古音和粤语发音一脉相承,有很多共同之处。

而宇文所安的博学,让许多人渐渐明白,田晓菲当初为何会嫁给他。

可与此同时,一些人猜测,这些年来,田晓菲那些独到的学术观点,其实是出自宇文所安。

特别是2006年,刚满35岁的田晓菲晋升为哈佛大学的终身教授,立马引来了许多风言风语。甚至有人公然说,他们的婚姻就是一场交易。

关于此,田晓菲从未正面回应过,偶尔会在读书笔记、著作后记里有感而发。

田晓菲曾在一篇文章里留下过这样的语句:“我小的时候,别人说我的诗都是父亲代我写成的,只是日子久了,就没有人说了。现在又有人说,我的著作是我丈夫完成的,而事实上,那些本来就是我自己写的。”

实际上,宇文所安和田晓菲夫妇虽然都爱古代文学,但宇文所安偏爱盛唐诗词,田晓菲则更爱南朝。

两夫妻在学术上会有共同语言,涉猎却各有侧重。换言之,宇文所安可能会和田晓菲有一些探讨,但不可能代替她完成所有研究。

只是,旁人爱说,田晓菲也很少澄清,用她的话说,自己的生活很忙,忙得没空回应。

04

2016年,田晓菲和丈夫宇文所安回国参加学术研究。会上,他们的学术观点引来了阵阵掌声。

但现场照片流出后,众人发现,年仅45岁的田晓菲,显得过分苍老。

人说不幸会使人变老,很多人一致认为,田晓菲未老先衰,一定是嫁给年老的丈夫,生活不幸造就的。

可能是这样说的人多了,田晓菲在一次演讲中,竟罕见地谈及到自己的生活。

她说日常生活中,她不喜欢做家务,因为“时间对一个学者来说太宝贵了”,她想将所有时间都用在自己的研究上。

为此,田晓菲生活得很“乏味”。她从不插花,也不爱打扮,养过一次莲花,却养得不死不活,经常需要宇文所安帮忙照顾。

为了迁就她,宇文所安承担了大部分的家务,并会做中国菜给她吃。

田晓菲非常感激宇文所安,认为自己能专心做学问,全靠他的支持和理解:“我几乎把一天中大部分都用来做研究了。”

田晓菲还说:“对一个研究学问的人来说,找一个和自己灵魂契合,能懂你的人太重要了!”

这罕见的“秀恩爱”后,大家渐渐明白,田晓菲的迅速苍老或许和她一心铺在研究上,耗费心神相关。

而这些年,田晓菲也的确屡屡发表各种学术论文,至今已出书5本,每本书都有很高的学术价值。

在她的研究中,被人们熟知的陶渊明是打了标签的结果,且有理有据。

在她笔下,历史里的小人物充满了智慧,普通文学描述的背后,竟隐藏着各种各样的“天机”。

目前,她又开始研究梁朝的宫廷文化。

而她的这些研究,除了拿到国内交流,还会在教学中和不同肤色的学生进行讨论。看着越来越多人喜欢中国文化,田晓菲很是开心。

她说:“宣扬中国文化不一定只能在国内,只有更多的人欣赏中国文化,我们古老的中华文明才会绽放更璀璨的光芒。”

今年上半年,田晓菲再一次回国交流,白发依然,但精神矍铄,笑意盈盈的眉眼里全是在诗书里浸润出的睿智。

经过少年得志后的彷徨,青年失意后的迷茫,田晓菲觅得知音,找到一生所爱。

纵使如今已白发苍苍,她却正处在一生中最美好的时光。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com