刘敏，出来一下，我有话跟你说。”

刘淑芬站在房门外，语气坚硬而笃定，容不得女儿推辞。

沉默在两人之间蔓延了几秒钟，房门才吱呀一声缓慢地开启，刘敏的脸庞从门缝后露出，神情憔悴、双眼布满血丝。

“妈，有什么事？”她的声音低哑，显然刚哭过不久。

刘淑芬顿了顿，目光复杂，斟酌着开口：“我想跟你谈谈那笔你攒下来的钱，有些事需要你帮个忙……”

那场简短的对话结束后，刘敏回到了房间，房门随之重新合上。

从那之后，她的房间便再未开启，仿佛整个人凭空消失了。

直到某个深夜，外头下着雨，电话铃声骤然响起，打破了屋内死一般的沉寂。

电话那头的声音令刘淑芬双膝一软，当场跪倒在地，哭声撕心裂肺。

那一刻，刘敏的名字，成了她一生难以承受的痛。

01

刘淑芬的这套三居室面积不大，但屋里收拾得井然有序。

阳光从窗户洒进客厅，地板上投下斜斜的光影，令人感到一丝难得的温暖。

阳台上几盆绿植枝叶茂盛，是这个家庭中最有生气的角落。

可唯有那扇朝东的卧室门，自刘敏离开的那天起就从未被打开过。

那间屋子仿佛被冻结在九年前的某个午后，时光从此不再前行。

“妈，又走神了。”刘刚换下西装，将公文包放在沙发上，轻轻拍了拍母亲的肩膀。

刘淑芬这才回过神来，手里还握着一块半湿的抹布，停在一个相框前迟迟未动。

那相框里，定格着四人的笑脸——那是丈夫生前带着一家人旅行时拍下的最后一张全家福。

“你回来啦，吃过饭了吗？”她立刻收起回忆，努力让语气显得轻松自然。

“别顾左右而言他了。”

刘刚皱了皱眉，“我和你说过多少次了，该整理那间房了，都过去这么多年了。”

母亲的脸色一下变了，眼神中带着一种近乎惊恐的执拗：“不能动那间房，要是敏敏哪天回来看不到自己的屋子，她得多难过啊。”

刘刚无声地叹了口气。他已经记不清这是第几次和母亲进行这场永无结果的劝说。

九年前的那个冬夜，他的姐姐刘敏突然无声无息地离开了家，自此人间蒸发。

而母亲，从那一刻起便在心里划出一道再也愈合不了的裂痕。

刘淑芬是个吃苦耐劳、性格倔强的女人。自从丈夫意外身亡后，家中大小事务全靠她一人撑起。

她在菜市场租了个摊位卖豆腐，每天凌晨三点起床磨浆、点卤、压模，从黑夜忙到清晨，从未叫过一声累。

“我不能倒下，小刚和敏敏还得靠我养活。”这是她常常挂在嘴边的话。

刘敏比弟弟大五岁，从小乖巧懂事，学习成绩也十分优异。

高考那年，她明明考上了省重点大学，却因家中拮据，毅然选择了放弃录取，转而报考了职业学院，学了两年会计，毕业后直接就业，只为减轻家庭负担，助弟弟一臂之力。

“敏敏啊，你别放弃，你和小刚都能上大学，妈再多吃点苦就能撑过来。”

刘淑芬当年一边做豆腐一边对女儿劝说。

可刘敏总是轻轻笑着摇头：“我没啥远大志向，能找个安稳的工作就行了。小刚更有前途，他要去追梦想，我得给他铺路。”

于是她早早踏入职场，成为这个家早期最稳定的经济来源。

她在一家中小企业做会计，虽然工资普通，但胜在稳定，平时也接些零散的账务来贴补家用。

几乎每个月她都会往家里汇钱，供弟弟读书。

刘刚也很争气，不负众望地考入了省城的重点大学，选择了当时炙手可热的计算机专业。

课余时间，他也四处打工、做兼职，尽可能减轻母亲和姐姐的压力。

大学四年，刘敏和刘淑芬几乎省吃俭用，所有积蓄都投入到刘刚的学业上。

寒暑假期间，刘敏从不休息，经常加班或接更多兼职。

她穿着始终朴素，手机用了多年都不舍得换。

“姐，你也该给自己添件新衣服了。”刘刚每次回家，总看着她皱巴巴的衣领心疼地说。

可刘敏总笑着说：“我穿得挺好，钱还是留着备用。你正需要，先给你用。”

她总是从包里掏出一件为弟弟精挑细选的衣服或新买的耳机，看着弟弟开心的样子，比自己收礼物还高兴。

刘刚大学毕业那年，偶然间才发现姐姐在她那个看似普通的小本子上，居然存下了三十多万元。

“姐，你真厉害！这几年你是怎么攒下这么多的？”刘刚惊叹。

刘敏有些不好意思地笑了：“也没啥秘诀，就是平时抠点，再加上接了不少兼职账目，点滴攒出来的。”

“你不打算用这笔钱做点什么？”

“先存着吧，我想以后自己开家会计事务所，能有份属于自己的事业。”

她笑着说，眼神里带着从未有过的光亮。

然而，刘刚刚刚进入职场没多久，家里的气氛就变得越来越微妙。

刘淑芬时常拉着刘敏单独谈话，结束后刘敏常常独自坐着发呆，神色渐渐变得沉重。

那是九年前的秋季，刘刚记得清清楚楚——那天是他第一次和后来的妻子见面。

满怀喜悦地回到家，却感受到一股莫名的压抑。

“妈，姐去哪了？”他问。

“敏敏……她临时有点事，出门了。”刘淑芬神色闪躲，声音中带着颤抖。

他当时没多想，以为姐姐临时加班。但之后的几天，刘敏始终没有露面。

最初母亲说她去了外地谈工作，后来又改口说她到南方投奔朋友，再后来又说她可能要出国深造了。

手机关机，社交账号注销，刘敏就这样在他们的世界里彻底消失了。

家人报警，警方调查了几个月，也查不到任何实质线索。

公司同事说她已辞职，说是要换城市生活；好友也都称刘敏离开前只说要远行一段时间，没有透露太多。

唯一不同寻常的是，她走之前将所有账户里的钱都提走了，一分不剩。

“她大概是想换种活法。”警方在查无证据的情况下，只能作出这样的判断。

可刘淑芬不信，她始终坚称女儿出事了。

“敏敏不会抛下家里不告而别，她是那样一个体贴的孩子，一定是遇到什么事了。”

她反复念叨，像是用这些话在与命运抗争，“她会联系我的，她肯定还会回来的。”

年复一年，刘刚开始渐渐接受姐姐恐怕再也不会出现的事实。

但母亲却始终活在那个停滞的时间里。

她像守护一座纪念碑般，小心翼翼地保持着刘敏离开前的房间模样，不让任何人动一丝一毫，仿佛这样就能留住女儿的气息。

那年的深秋，刘敏轻轻关上了那扇门，没有人料到，那竟是她最后一次出现在这个家。

02

“刘敏……刘敏……你到底在哪儿啊……”

再次惊醒的刘淑芬，猛地从梦中坐起，额头湿漉漉的全是冷汗。

这已经是第九个年头了，这样的梦境几乎每个星期都会扰乱她的夜晚安宁。

每次梦里，刘敏总是在她远处站着，用眼神凝视着她，嘴唇似乎在轻动，像是要说什么。

但不管她怎样拼尽全力奔跑，始终无法靠近，听不清那模糊的声音。

天边已经泛起了鱼肚白。

刘淑芬蹑手蹑脚地从床上起来，打开那个多年来从未离身的小抽屉，里面放着一本早已翻旧的笔记本。

那是她的“寻女日记”，详细记录了九年来每一次寻找刘敏的过程，每一条线索她都不曾遗漏。

2001年11月15日，在刘敏失踪后的第三天，她第一次前往派出所报了案。

到了同年12月，她几乎踏遍了整座城市的街头巷尾，向所有可能了解刘敏行踪的人打听，希望能从中找到哪怕一丝线索。

2002年春节前，她把女儿的信息登记到了电视台的寻人节目，希望能借助媒体的力量扩大寻找范围。

那年夏天，她根据一条模糊的线索独自一人前往南方几个城市，耗费了大量时间和精力，结果却依旧失望而归。

2003年，她加入了一个由失踪者家属组成的互助组织，在那里，她结识了一些也正在经历相似痛苦的人们。

这九年里，刘淑芬几乎把中国的半壁江山都走了一遍。

凡是听说有可能与女儿有关的信息，她都毫不犹豫地前去核实。

她乌黑的头发逐渐泛白，脸上的皱纹一天天加深，可她从未动摇过找回女儿的信念。

她的儿子刘刚对于母亲的坚持，内心充满矛盾：既感动又无奈。在他的眼中，姐姐很可能是自己选择了离开这个家。或许她有着无法言说的难处，也许她只是想彻底开始一种新的生活。

“妈，您得面对现实。姐姐……也许是真的不打算回来了。”

刘刚曾几次劝慰母亲，试图让她放下执念。

然而这样的劝说只会引起刘淑芬的激烈反应：“你懂什么！敏敏那么听话孝顺，她怎么可能一声不吭就走掉？肯定是出事了，不然她不会舍得让我担心！”

接着，她常常会陷入长时间的沉默，反复低语着：“都怪我……都是我的错……”

刘刚始终不理解，母亲为何总是把一切过错归咎于自己。

他只能感受到，刘淑芬心中似乎藏着某种不愿向任何人倾诉的自责与痛苦。

尽管失去女儿的打击如此巨大，时间依然在悄然向前推进。在这段日子里，刘刚的生活发生了彻底的变化。

大学毕业后，他进入了一家互联网企业，凭着自身的努力拿到了一份待遇不错的职位。

两年后，他认识了如今的妻子林小雨，一个性格温和、善解人意的女孩。

“妈，我想结婚了。”三年前，刘刚小心翼翼地向母亲表达了自己的心愿。

刘淑芬的第一反应是强烈的反对：“敏敏还没找回来，怎么能办喜事？”

可在儿子的一再坚持下，她最终还是点了头。

婚礼当天，她特意空出一个座位——那是为刘敏留的。

拍合照的时候，她还特意把女儿的照片摆在空位上，让刘敏“出现在”全家福里。

林小雨并不反感这一切，她明白婆婆的伤痛有多深，愿意包容她的坚持与执念。

婚后，刘刚和林小雨开始计划买房。

但高昂的房价对他们这个年纪的小夫妻来说，是不小的负担。

“妈，我和小雨想买套房子，但手头的钱还差不少。”刘刚有些不好意思地开口。

令他意外的是，母亲几乎没有犹豫，就把三十多万元递给了他。

“妈，这钱是从哪来的？”

“这些年我卖豆腐挣下的，还有以前攒的一些存款。”

刘淑芬急忙解释，目光却有些闪躲，“你姐姐要是还在，她一定也会支持你们的。”

刘刚当场眼眶湿润。

他非常清楚母亲这些年省吃俭用、艰苦维持生活的辛酸，这笔钱里凝结了她太多的辛劳。

就这样，他们买下了一套小两居室，开始了新的生活。

一年后，林小雨怀孕，几个月后，一个小女孩呱呱坠地，他们给她取名叫刘甜甜。

“妈，您看看，甜甜小时候是不是特别像姐姐？”刘刚怀里抱着女儿，满脸温柔地问。

刘淑芬看着外孙女，眼泪瞬间盈满了眼眶：“是啊，真的太像了……就像敏敏小时候一模一样……”

有了甜甜之后，刘淑芬的情绪似乎有了一些缓解。

她开始经常去儿子家帮忙照料孙女，脸上难得地出现了些许笑容。

可一到夜深人静时，她还是忍不住再次翻开那本厚厚的“寻女日记”，一边看一边陷入无尽的回忆与痛悔之中。

“敏敏，妈妈对不起你……”她常常哽咽低语，“妈妈真的……真的很后悔……”

她到底悔恨什么，刘刚一直不得而知。

每当他试图问起，母亲总是避而不谈，只是一遍又一遍地说：“等找到你姐姐，一切都会过去的。”

这些年来，思念不但没有随时间减退，反而愈加沉重。

尤其每年刘敏的生日那天，刘淑芬都会买一个小蛋糕，插上蜡烛，一个人对着蛋糕唱着生日歌，就好像女儿仍然陪在她身边。

就在前年的某一天，刘淑芬在街头偶然遇见了刘敏从前的一位同学……

“阿姨，刘敏还没找到吗？”那位曾经的老同学带着关切的语气询问。

“还没有……你那边有没有听到她的任何消息？”刘淑芬焦急地追问，眼中满是期待。

对方无奈地摇了摇头：“真的没有。但我总觉得蹊跷。敏敏不是会突然消失的人。当初她还跟我认真谈过，要自己开一家会计事务所，还说希望我能加入她。”

“她是什么时候跟你提的这些？”刘淑芬赶紧问道，语气急促。

“她失踪前差不多一个多月吧。她当时很有计划，说自己已经攒了一笔钱，准备年底开始着手筹备这件事。”

这番话就像一把利刃，毫不留情地割裂了刘淑芬的心。

她不敢再问下去，草草和老同学道别，匆匆离开。

那晚，刘淑芬做了一个比以往更令人惊惧的梦。

梦中，刘敏站在陡峭的悬崖边上，神情冰冷地望着她，眼神中没有一丝温度。

接着，她一步步后退，最后跌入深不见底的黑暗。

她拼命想冲上去把女儿拉回来，可是脚下像被无形的锁链捆住，根本无法挪动半步。

当她惊醒时，发现枕头已经被泪水浸湿了一大片。

“敏敏……你到底在哪儿啊……”她轻声哽咽，泪珠再一次从脸颊滑落。

九年来，刘淑芬对女儿的牵挂愈发沉重。

她开始把与刘敏有关的一切东西悉心保存，哪怕只是一张旧照片或者一张泛黄的电影票根，只要是刘敏曾经碰过的东西，她都珍如生命。

刘敏的房间早已变成了一个封存记忆的空间，仿佛时间停滞在她消失的那一刻。

床单每个星期都会更换，窗户上的玻璃擦得一尘不染，书桌上那台早已报废的笔记本电脑也仍定期被充电。

她甚至每月都坚持往刘敏的手机账户里充值话费，尽管这个号码早在多年前就已经被停用了。

她总是幻想，也许哪天手机会突然响起，是敏敏的声音传来。

“妈，您这样太辛苦了，对身体不好啊。”

刘刚满脸担忧地劝说道，“姐姐已经失联这么多年了，也许她……”

“住口！”刘淑芬情绪激动地打断他，声音中透着坚定，“敏敏一定还活着！她一定会回来找我的！”

刘刚不忍继续争辩，只能默默守在她身边，看着母亲愈加瘦削的身影，内心无比酸楚却无能为力。

“如果姐姐真的还在人世，那她怎么可能一点音信都没有？”

这个疑问始终在刘刚心里打转，却不敢当面提出来刺痛母亲的心。

有时，他会悄悄推开姐姐的房门，坐在那张熟悉的床边，任由思绪回到那些温暖的童年记忆。

他记得姐姐曾耐心教他做作业的模样，记得姐姐为了供他读书而悄然放弃自己的理想，还记得姐姐总是把好吃的、好用的留给他和母亲。

“姐，你究竟在哪儿呢？如果你还活着，为什么从来没有试着联系我们？”

他常常低声自语，可回应他的，只有窗外夜风掠过树梢的沙沙声。

林小雨是个体贴懂事的妻子，她从不对婆婆的执念表现出一丝不满。

相反，她会主动陪着刘淑芬一起翻看那些旧相册，耐心听她一遍又一遍讲述刘敏小时候的趣事。

“妈，我相信敏敏姐一定会回来的。”林小雨总会温柔地这样安慰她。

可日子一天天过去，就连林小雨也开始担心起刘淑芬的精神状况。

有好几次，她发现婆婆凝视着某个角落，像是在等待什么；有时正干着活，刘淑芬会忽然停下手，好像听到什么声音；更让人不安的是，她竟开始对着刘敏的照片低声说话，仿佛女儿就在眼前和她交流。

“刘刚，我觉得你妈妈的情况越来越不对劲了。”

林小雨忧心忡忡地跟丈夫说，“我们是不是该带她去看看心理医生？”

刘刚陷入沉思。

他明白母亲心中的苦痛，但也清楚，贸然带她去就医，极有可能让她情绪彻底崩溃。

“再等等吧……也许哪天真的会有敏敏的消息传来。”

他声音低沉地回应，可连他自己也不确定是否还相信这种可能。

可命运总爱在人毫无准备时掀起波澜。

就在刘刚夫妇开始筹划怎样帮刘淑芬走出长久的悲痛之际，生活却悄然引来了一个出人意料的转折……

03

厨房里，刘淑芬正忙着准备一桌饭菜。

今天是周末，儿子刘刚一家要回来吃饭，家中又将充满欢声笑语。

如今，孙女刘甜甜已经能蹦蹦跳跳地在屋里跑来跑去了，对她来说，甜甜是这段晚年生活中最温暖的安慰。

“妈，我们到了！”门外传来了刘刚的喊声，伴随而来的还有刘甜甜那清脆悦耳的笑声。

“奶奶！奶奶！”甜甜像一只欢快的小鹿一样冲进厨房，一下子扑到刘淑芬腿上，紧紧地抱住不放。

看到孙女扑过来，刘淑芬脸上的皱纹立刻舒展开来，她赶紧擦干双手，蹲下身温柔地将甜甜抱在怀里：“哎呀，我们家甜甜今天真漂亮，这衣服是新买的吗？”

“是呀！妈妈说姑姑最喜欢这个颜色！”甜甜兴高采烈地回答，眼睛亮晶晶的。

“姑姑”这两个字一出口，刘淑芬脸上的笑意瞬间收敛了几分，神情也暗淡了下来。

但她很快调整情绪，勉强扬起笑容回应孙女：“对呀，你姑姑从小就爱穿蓝色。”

这时，林小雨走进厨房，见婆婆还在忙碌，连忙接过锅铲：“妈，您歇歇吧，剩下的让我来弄。”

刘淑芬也没有推辞，她知道这个儿媳做饭手艺比自己好得多，做出来的味道更合家人的口味。

她便擦了擦手，走出了厨房。

客厅里，刘刚正围着一台刚拆封的智能音箱调试功能，看得不亦乐乎。

“妈，您看这个东西真厉害，说几句话就能播放音乐，还能查天气预报，特别方便。”

刘刚一边操作一边高兴地向母亲介绍。

刘淑芬点了点头，虽然她对这些高科技产品兴趣不大，但还是耐心听着儿子的讲解，以免扫了他的兴。

就在这时，她无意中注意到茶几上摊着一份当天的《城市晨报》。

她随手拿起来翻看，却被头版的一条新闻吸引了注意——《国际注册会计师回国创业，计划在本市设立分部》。

她的目光顿时凝固在那篇报道旁边附着的照片上。

照片中的女人戴着大墨镜，看不清脸，但她的侧影、站姿，还有那说不出的熟悉感，让刘淑芬的心猛然一紧。

“这、这个人……”她的声音有些发颤，赶紧把报纸拿得更近了些，眼睛死死盯着那张模糊的照片。

“妈，您怎么了？”刘刚注意到母亲脸色异常，连忙走了过来。

刘淑芬并没有立刻回答，而是目不转睛地盯着那道身影。

尽管照片分辨率不高，细节模糊，但那个背影的轮廓，那种站姿，那头熟悉的长发……全都与刘敏如出一辙。

“刘刚，你快来看，这个女人是不是像你姐姐？”她抬起手，激动地指着照片的角落。

刘刚把报纸拿过来，皱着眉仔细看了一遍，然后摇了摇头：“妈，这张照片太模糊了，根本看不清是谁。而且新闻里说的是一个国际级会计师，怎么可能是姐呢？”

“不是，我真的感觉就是她！”

刘淑芬几乎不容置疑地说道，眼神中带着一丝久违的希望，“我要亲自去确认一下！”

林小雨听见客厅动静，连忙从厨房走出来：“妈，发生什么事了？”

刘刚略显无奈地把事情跟妻子简单解释了一下。

林小雨听后轻声劝道：“妈，我明白您的心情，可不能只因为一张模糊的照片就动了念头呀。之前超市里那次，不也是看错了吗？最终也证明不是敏敏姐。”

刘淑芬知道儿媳说的是事实。

这些年，她已经记不清有多少次因为看到一个相似的背影而激动不已，但每次都失望而归。

然而这一次，她的心却强烈地告诉自己，也许真的不一样。

“就算那不是敏敏，我也想亲自去看看。”

她语气中带着不容质疑的坚决，“报纸上写了，那个人下周三会参加一个新闻发布会，我要到现场去确认。”

刘刚和林小雨对视了一眼，两人心照不宣地意识到，母亲这次的决定谁都劝不动，只能选择顺着她的意愿，答应陪她一同前往发布会现场。

接下来的几天里，刘淑芬的状态异常亢奋，情绪波动显著。

她一遍又一遍地把刘敏的照片和那张报纸上的模糊影像拿出来比对，甚至还特地去了美发店，把花白的头发重新染成乌黑，并精心换上了新买的衣服，仿佛即将出席一场意义非凡的重逢。

“敏敏，如果那个女人真的是你……如果真的是你……”

刘淑芬站在镜前低声絮语，眼泪早已模糊了她的双眼。

周三这天，刘刚向公司请了半天假，专门抽时间陪母亲一起前往现场。

林小雨则因为家中还有甜甜需要照看，无法同行，但她一直通过电话紧密关注情况的进展。

新闻发布会被安排在市中心一家高档酒店内，等他们赶到时，现场早已座无虚席，他们只能站在后排，勉强找到一个视线不错的位置。

“接下来，有请CFG国际会计集团亚太区负责人莫女士发表讲话！”

主持人话音刚落，场内响起掌声。

听到这句话，刘淑芬下意识紧紧握住儿子的手掌，眼睛死死锁定讲台。

那一刻，她的心几乎停止了跳动——因为那个即将登场的女性背影让她感到无比熟悉。

然而，当那名女士转过身来，面向观众开始发言的瞬间，刘淑芬眼中的光芒顷刻熄灭——并不是刘敏。

尽管脸型与站姿略有相似，但她一眼就能判断，那并非自己的女儿。

“妈……”刘刚轻轻拍了拍她的肩膀，语气温和却不失坚定，“我们走吧，别让自己太难过了。”

刘淑芬像是失了魂般点了点头，任由儿子扶着她离开现场。

她甚至说不清自己是怎么从酒店走出来的，只记得刘刚一路上温声安慰，可那些话却仿佛穿过空气，没有一丝停留地滑走了。

一进家门，她就独自走进刘敏的房间，轻轻关上了门，任谁也不打扰。

她坐在那张熟悉的床边，翻出一个尘封多年的老相册，一页一页地缓慢翻看，仿佛想要从泛黄的照片中找出点蛛丝马迹，试图回答心头的疑问。

“刘敏……你到底去了哪里？”她低声喃喃，声音中带着无尽的悲怆与疲惫。

就在这时，大门口传来了门铃声。

“妈，我去看看是谁。”客厅中，刘刚站起身应门。

几秒钟后，他的声音带着意外地传了进来：“快递？是寄给我妈的？”

门外，一个陌生的声音答道：“是的，国际件，请在这儿签字。”

“国际快递？”听到这几个字，刘淑芬心头猛然一震，急忙从房间走了出来。