心寂三千里，那把伞下，雨声滴滴答答，领导王明志的手指不经意碰到我的手，一股电流般的触感让我心跳加速。 “陈雅琴，小心台阶。”他的声音温和却坚定。

我忙不迭地点头，感觉脸上有些发烫，好在夜色已深，应该看不出什么。 王领导似乎察觉到了我的局促，微微侧身，把伞往我这边倾斜了些。

“单位到家里还有一段路，雨这么大，我送你到门口吧。”九十年代初的城市，路灯稀疏，街道泥泞。 我家住在单位分的老旧小区，每逢下雨，小区门口总会积水。

我叫陈雅琴，今年三十二岁，在市政府下属事业单位工作，丈夫孙建国是电力公司的技术员，常年在外地出差。 结婚是在四年前，那时候单位刚分了一套四十平米的老房子，家里添置的全是新物件儿，虽然简陋，但充满了生活的气息。

孙建国高高瘦瘦的，不善言辞，但人老实，在局里吃了十几年的“食堂饭”，没沾染上那些爱占小便宜的毛病。 记得刚结婚那年，他还会每周打一通电话回家，那时候还没有家用电话，都是去邮电局排队打的。

我时常守在收音机旁等他电话，听着《东方之声》的音乐，幻想着他在远方工地上的模样。 后来电话渐渐少了，一个月一次，再后来就只有节假日才有问候。

我和单位里的同事提起时，她们都说：“女人嘛，就得拴得紧点儿。” 我不知道该怎么拴，我们之间的话，也从柴米油盐变成了简单的“吃了吗”、“工作顺利吗”。婚姻就像我们家那台老式的黑白电视机，开机时“嘶啦”一声火花四溅，然后就是日复一日的平静无波。 我和王领导共事已有两年。

他是去年从省里调来的，四十出头，方正的脸庞上总是挂着温和的笑容，做事雷厉风行，却又体贴入微。 街坊邻居们都说他是个“明白人”，懂得照顾下属，不摆官架子。

那年单位发福利，别的领导都是拿了就走，只有王明志一一询问大家的家庭情况，给有困难的同志多分了些。 “王领导，您家在哪啊？”走到小区门口时，我忍不住问道。

“我呀，住在机关宿舍，就在西郊那片儿。”他笑了笑，“一个大老爷们儿，凑合着住。”雨势渐小，从他的表情中，我似乎看到了一丝落寞。 那是去年的秋天，单位开始推行改革，工作量突然增加。

我负责的项目数据出了差错，眼看着第二天就要交报告，我急得额头直冒汗。 彼时的办公室还没有电脑，我们用铅笔和算盘一页页核对着数据，桌上堆满了报表和文件夹。

办公室里的日光灯发出“嗡嗡”的声音，显得格外刺耳。 “小陈同志，着急也没用，我来帮你。”王领导没说什么责备的话，默默拉了把椅子坐在我旁边，和我一起核对数据到深夜。

办公室只剩我们两人，窗外的月光洒进来，他的侧脸在台灯下格外清晰。 那种专注的神情，让我想起了早年间父亲伏案批改作业的模样。

“陈雅琴，累了吧？”他递过来一杯热茶，茶叶是本地产的碧螺春，茶香四溢，“你这段时间辛苦了。”那一刻，我突然意识到，已经很久没有人这样关心我了。 建国每次回家，都是风尘仆仆地倒头就睡，第二天起来便是匆匆忙忙地准备出差的物品。

回家的路上，我莫名其妙地哭了，路灯下的影子孤零零的，像极了我的婚姻。 “兔子不吃窝边草”，我在心里默念着这句老话，努力压下内心翻涌的情绪。

回到家，一开门就闻到一股霉味。 我打开电灯，看见地上积了一小滩水，原来是屋顶又漏了。

这老房子年年修，年年漏，跟我和建国的感情一样，总是修修补补却依然有缝隙。 天气越来越冷，单位里发了煤炭票，我领了回来，自己一个人费了好大劲儿才把煤球搬到楼上。

隔壁的张大妈看见了，唠叨道：“你爱人咋又不回来？就你一个女人家，太辛苦了。”我笑笑没说话，心里泛起一阵苦涩。 有时候，我会故意在信里不提家里的困难，生怕建国担心。

可是另一方面，我又希望他能察觉到，能多关心一下我的处境。 中秋节前夕，单位里忙着准备迎接上级检查，大家都加班到很晚。

王领导知道孙建国又不能回来，特意让我提前下班。 “陈同志，家里还有老人和孩子要照顾，你别太辛苦。”虽然我没有孩子，父母也在老家，但我感受到了他的体贴。

这种被重视的感觉，像久旱的土地遇到了甘霖。 我回家的路上买了一盒月饼，回到家里对着窗外的月亮吃着，默默许下了一个连自己都不敢说出口的心愿。

“雅琴，”王领导开始直呼我的名字，“你知道吗，其实我很佩服你。”那天下班后，他请我在单位附近的国营食堂吃了碗阳春面。 “佩服我什么呀？”我低着头，用筷子拨弄着碗里的面条。

“佩服你的坚韧。”他的眼神很认真，“这么多年，一个人支撑着家，没有抱怨，还把工作做得这么好。” 当时的食堂里人声鼎沸，四周都是吃完饭在聊天的人们，他们的笑声和谈话声此起彼伏，可我却只听得见他的声音，仿佛被施了魔法一般。 回家的路上，我的心乱如麻。

他的关怀是公事公办，还是另有深意？我不敢去猜，也不敢去想。 但内心深处，那份被看见、被理解的渴望却越发强烈。

秋去冬来，单位里的同事都发现我和王领导走得近了。 茶水间里，办公室的刘姐悄悄问我：“小陈啊，你和王主任...”她欲言又止，眼神里带着探询。

我赶忙摇头：“刘姐，您可别瞎说，我是已婚妇女。”嘴上这么说，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。 就在我心里天平渐渐倾斜的时候，孙建国突然回来了。

那天晚上，我正在收拾屋子，门外响起了敲门声。 我以为邻居来借东西，随口说了句：“门没锁，进来吧。”门“吱呀”一声开了，孙建国站在家门口，手里提着一个沉甸甸的行李箱，脸上带着风尘仆仆的疲惫和久别重逢的喜悦。

“建国！”我惊呼一声，手中的抹布掉在了地上。 他笑了笑，眼角的皱纹比我记忆中更深了：“回来了，提前完工了。” 那一瞬间，我感到既欣喜又惶恐，像是做了什么亏心事被当场抓获。

我不知道自己为何会有这种感受，明明我和王领导之间什么都没有发生过。 “雅琴，这是给你带的特产。”他从箱子里小心翼翼地拿出一块石头，上面有天然形成的纹路，像极了一朵花。

“我看到它的第一眼，就想到了你。”那一刻，我的眼泪夺眶而出。 这些年来，我以为他只关心工作，不在意我的感受。

可原来，在他看似平淡的日子里，也藏着对我的思念。 晚饭后，我们坐在沙发上看着电视里的春节联欢晚会重播。

那是去年的节目，赵丽蓉的小品《打工奇遇》逗得我们哈哈大笑。 “雅琴，”他突然正色道，“过完年，我想调回来。”“真的吗？”我惊讶地看着他，“可是你不是说外地工资高吗？”“钱是钱，家是家。”他摸了摸我的头，像是在抚摸一个孩子，“这些年，亏欠你太多了。” 那一夜，我们相拥而眠，久违的温暖让我感到幸福，但同时也有一丝莫名的愧疚。

我想起了王领导那双总是关切的眼睛，心里一阵酸楚。 第二天，建国起得很早，煮了一锅小米粥，还买了刚出炉的烧饼和豆腐脑。

“多吃点，你都瘦了。”他递给我一双筷子，嘴角带着笑。 我看着他的背影，才发现他的头发已经有些花白了。

这些年的奔波，也给他留下了不少痕迹。 我想起王领导说过的话：“女人最大的幸福，是有个爱她的男人。” 原来，我一直拥有这样的幸福，只是被日常琐事蒙蔽了双眼，看不见罢了。

建国回来的第三天，单位开早会。 王领导看见我，眼中闪过一丝惊讶：“陈同志，气色不错啊。”“我爱人回来了。”我低声回答，不敢看他的眼睛。

他沉默了一瞬，然后笑道：“那挺好，挺好的。”声音平静，却带着一丝我能察觉的失落。 那一刻，我明白了什么是责任，什么是情感。

情感如烟，来也匆匆，去也匆匆；而责任如山，沉甸甸的，压在心头，却给人踏实的力量。 接下来的日子，我开始重新审视我的婚姻。

孙建国不善言辞，但他会在清晨出门前给我煮好稀饭；他记得我喜欢吃的每一样小吃；他总是把生活中的好东西留给我。 有一次，我打开他的行李箱，发现里面塞满了各种各样的小东西：一块手帕，上面绣着我喜欢的梅花；一本《读者》杂志，是我常看的那一种；还有几张照片，都是我们年轻时的合影。

这些细微之处，不正是爱的表现吗？我为自己的盲目感到愧疚，也为那些不该有的心思感到羞愧。 “咱们去照相馆拍张像吧，”一个周末，建国突然提议，“好几年没照了。”照相馆在市中心，是新开的彩色照相馆，门口挂着“全家福特价”的招牌。

我们穿上最好的衣服，对着镜头微笑。 “往左点，对，太太靠近一点...”摄影师指挥着我们摆姿势，闪光灯“咔嚓”一声，定格了我们的笑容。

照片洗出来后，建国小心翼翼地把它装进了相框，放在了电视机旁边。 “等我们老了，看看年轻时的样子。”他笑着说。

我看着照片中的自己，眼神清澈，笑容真诚。 那一刻，我决定要好好珍惜眼前人，不再为那些虚无缥缈的东西而心动。

一个月后，王领导调任省里工作。 临走那天，单位组织了简单的欢送会，气氛热烈而略带伤感。

作为代表，我送了他一本《平凡的世界》。 那是路遥的名著，讲述了普通人在时代变迁中的坚守与奋斗。

“谢谢你，陈雅琴。”他在人群中轻声对我说，“希望你的世界，平凡而美好。”我们相视一笑，彼此心照不宣。 有些情感，生而不得表达，但它曾真实存在过，如同春天的一缕微风，轻轻拂过，留下淡淡的温暖。

送别会后，我一个人走在回家的路上，夕阳西下，街道两旁的梧桐树影婆娑。 单位旁的小商店里，收音机播放着邓丽君的《小城故事》，歌声悠扬，让人心生感慨。

回到家，建国正在修理我们那台老旧的电风扇。 “马上就夏天了，得提前准备好。”他头也不抬地说。

我看着他专注的侧脸，突然感到一阵温暖涌上心头。 这个男人，朴实无华，却是我生命中最可靠的依靠。

那天晚上，我和孙建国坐在阳台上，看着远处的万家灯火。 这是我们的老习惯，每当天气好的时候，我们就会搬两把竹椅子到阳台上，喝茶、聊天、看星星。

他的手温暖而粗糙，那是岁月和责任留下的痕迹。 “建国，等你下次回来，我们去旅行吧，就去你经常出差的地方。”“好啊，我带你看看这些年我走过的路。”他笑了，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。

“那边有好多奇怪的风俗，还有好吃的，你肯定会喜欢。”我靠在他的肩膀上，闻着他身上熟悉的烟草味，忽然觉得无比安心。 这份安心，是任何轰轰烈烈的感情都无法比拟的。

春去秋来，日子如白驹过隙。 建国真的调回了本地，虽然职位没有以前高，工资也少了些，但他每天能回家吃饭，能和我一起散步，一起看电视里的新闻联播。

有时候，我会想起王明志，想知道他在省里过得怎么样。 但这种想法只是昙花一现，很快就被柴米油盐的日常所取代。

那年冬天，单位搞职称评定，我被评上了中级职称。 回家的路上，我买了一瓶二锅头和几个下酒菜，准备和建国庆祝一下。

刚进门，就看见桌上摆着一束鲜花和一个蛋糕。 “恭喜升职！”建国举着杯子，脸上洋溢着自豪的笑容。

原来，他早就从单位的老李那里得知了消息，特意提前下班买了礼物。 看着他忙前忙后的样子，我的眼眶又一次湿润了。

“傻瓜，哭什么？”他递给我一张纸巾，“这是好事啊。” 我摇摇头，不知道该如何表达内心的感动。 有人说，爱情是山盟海誓，是风花雪月；可我明白了，真正的爱情，是平淡如水的日子里，彼此的守望与坚持，是千山万水外，心之所向的归途。

那晚我们喝了很多酒，说了很多话，仿佛又回到了恋爱时的样子。 我问他：“这些年，在外面有没有遇到什么有趣的人？”“有啊，工地上什么人都有。有个老师傅，六十多了，还能爬电线杆，比我们年轻人都利索。”“那...有没有好看的姑娘？”“有倒是有，但哪有我家雅琴好看？”说完，他亲了亲我的脸颊，眼中满是爱意。

十年后的一天，我在报纸上看到了王明志的名字。 他被提拔为省里的一把手，照片上的他西装革履，风采依旧，只是眼角的皱纹更深了。

我把报纸递给建国看：“记得他吗？以前咱们单位的领导。”“记得，挺好的一个人。”他的语气平静，仿佛在谈论一个普通的旧相识。 我点点头，心中浮现出一丝淡淡的欣慰。

有些路，走不到尽头；有些人，注定只是生命中的过客。 而真正陪伴你走到最后的，往往是那个最不起眼的人。

如今，我和建国已经步入中年，头上有了白发，生活中有了更多的烦恼与责任。 但每当夜深人静，我们依然会坐在阳台上，看着天上的星星，聊着生活中的琐事。

那些年的心动已经化作岁月的烟尘，而心安，却如高山般巍峨，屹立不倒。 有人问我，婚姻的秘诀是什么？我想，或许就是在平淡中寻找惊喜，在琐碎中坚守初心。

正如那首老歌唱的：“相爱容易相处难，共枕难同梦。”但只要我们愿意，就能在难中求同，在平凡中见真情。 春天的风，吹绿了远山；流年的水，冲淡了浮华。

而我，终于懂得，心之所系，不过是那个陪你数星星的人，是那个为你默默撑伞的肩膀，是那个与你同行千里的脚步。