1976年1月8日，那个寒冷的冬日，9时57分。病魔无情夺走周恩来总理生命，整个中国陷入巨大悲痛。消息传来，山河同泣，天地含悲。人们不敢相信，那位总是神采奕奕、为国家和人民日夜操劳的总理，就此离去。

周总理逝世时，中央政治局正在开会。邓小平、叶剑英等同志听闻噩耗悲痛万分。邓小平直接起身准备前往医院，因会议未结束被提醒后，语气坚定下达三条重要命令：立即向主席报告，组成治丧委员会；以中央名义发讣告，通知各驻外使馆降半旗；命令海防部队进入一级战备。叶剑英起身严肃表示完全赞同，要求军队立即执行。

周总理逝世3小时后，遗体解剖悄然展开。这是他生前遗愿，希望死后做病理解剖，弄清楚癌症发展和死亡原因，为医学事业作最后贡献。总理一生都在奉献，生命最后仍想着为国家和人民留下更多。

北京医院副院长韩宗琦负责遗体解剖。掀开被单，总理消瘦面容和腹部手术伤疤刺痛众人。报告主要脏器癌瘤转移时，有人忍不住哭出声。这些医护人员全力救治总理，深知他为国家和人民忍受巨大病痛，从未退缩。

总理患病期间，每次手术前叶帅都会赶到医院听专家组汇报。他关心总理细致入微，还担心医护人员累垮影响治疗。总理身患癌症多次手术，1974年6月1日接受第一次大手术——膀胱癌切除，手术曾带来希望。1974年8月7日、8日病情反复，被诊断癌症转移。之后手术一次比一次艰难，1975年9月20日第四次手术，癌细胞已扩散全身无法医治，可总理关心的是云南锡矿工人肺癌发病情况。

遗体解剖后，一系列身后事务展开。为总理理了20余年发的朱师傅，接到通知不敢相信噩耗。到北京医院太平间，几乎认不出总理。韩宗琦叮嘱朱师傅小心操作，朱师傅握着刮胡刀，心中翻涌。刮去黑胡须、灰胡须、白胡须，完成整容任务后，朱师傅望着总理遗容流泪，打扫时悄悄收起一缕灰白头发寄托思念。

卫士长张树迎和卫士高振普从西花厅找来总理衣服，全是旧衣或补丁，内衣内裤几乎都有补丁。工作人员用紫色布包好送到医院，韩宗琦打开既敬佩又难过。总理一生节俭，身为国家总理，始终保持艰苦朴素作风。

因长期患病，总理消瘦，眼眶两颊塌陷。夜间11点，经过处理的总理遗体安放到北京医院不足100平方米的房子里。这里简陋狭小，一扇门直通户外。遗体放屋子中间，四周塑料盆花，四壁几层花圈，简陋太平间成首都各界告别灵堂。

邓颖超得知总理去世，悲痛可想而知。她与总理携手五十载，是夫妻、同志、战友。总理患病时她陪伴左右，如今总理离去，她的世界仿佛失去支柱。来到灵堂审查身后安排，看到总理消瘦面容，想起过往岁月和总理付出，泪水夺眶而出。她流泪点头，是对安排认可，更是夫妻情分、战友情谊的无声诉说。

1月15日，“周恩来同志追悼会”在人民大会堂举行，邓小平致悼词。邓颖超身着几十年前黑色旧西装，站在家属位置，泪水不停却没哭出声。她要坚强，代表总理，代表共同信念。晚7时半，邓颖超走入人民大会堂西大厅，总理骨灰盒已安放。卫士打开骨灰盒，邓颖超双手抚摸骨灰，眼含泪水喃喃自语：“恩来同志，你的遗愿就要实现了，你安息吧！”

1956年中央工作会议倡议火葬，周总理带头响应。上世纪60年代后期，他在国务院会议说人死后骨灰可做肥料、饲料，不浪费土地还能作贡献。他和邓颖超相互保证死后撒掉骨灰。总理逝世后，工作人员选骨灰盒，多种方案被邓颖超否决，她坚持选普通盒子，还说自己死后也用这个。

15日晚至次日凌晨，周恩来骨灰由西花厅党支部工作人员乘小型农用飞机撒向北京上空、密云水库、天津海河和黄河入海口4处。飞机起飞，邓颖超在寒夜中久久目送，直至消失。此后她珍藏骨灰盒，每年清明擦拭晾晒寄托思念，多次表示自己死后还用这个，不浪费国家钱。

周恩来总理一生光辉、奉献，为中国革命、建设和发展做出不可磨灭贡献。他虽已离去，但精神永存。邓颖超与总理的深厚感情成佳话，他们是夫妻，更是为共同理想奋斗的同志战友。他们的故事激励一代又一代中国人为国家繁荣、人民幸福不懈努力。

周总理和邓颖超虽已远去，他们的音容笑貌、崇高精神如明灯照亮前行道路。我们永远怀念周总理的奉献，敬佩邓颖超的深情。铭记这段历史，传承他们的精神，在新时代为实现中华民族伟大复兴拼搏。