湖南的冬天，冷。有些冷，是从骨子里往外渗的。这年头，谁心里没有点难，谁不是在等一个改变命运的时刻？1970年11月，华国锋成了湖南的一把手。这位“华老”——当时谁不提这名字？——主政湖南已二十余载，人熟、事熟、乡土气息浓得压不下。一时间，老百姓的议论也多了起来，有人感慨：“湖南的天，要变了。”

说起来，华国锋和湖南的缘分，说长不长，说短不短。南下那一年，他年轻，也不太有人会想到，这一干就是二十多年，生生把一个省管成了自己的第二故乡。别看后来调往北京，前程一片光明，可当初，他心里那口气，多少还有点难舍的湖南味儿。其实那年月的“调令”，不光是一纸公文。哪家人不是半夜收拾箱子、悄悄告别老邻居，人事沉浮，背后总有难以言说的苦与盼。

华国锋走后，湖南空下的这把交椅，谁能撑得住？这成了坊间茶余饭后的新话题。没人想到，后来真正坐上的，竟然是个姓毛的。不是“那个毛”。是毛致用。

毛致用这个名字，在湖南，其实不算陌生。土生土长，1929年生在岳阳县。打小家里就穷，穷到小时候盼一场甘霖，赶集能买块糖就万分知足。可人穷志不短，毛致用这孩子，打小就拎得清，心里有根弦，想着“将来要干点大事”。

22岁那年，毛致用第一个公家职务，是岳阳县三区区公所财粮助理。没啥轰动，但自此蹚进了政治这条河。基层工作苦，天不亮就得查仓库、下田头，开个小会还得自己抬桌搬板凳。可这种锻炼，不是说说而已。天大的理想，也得从几十个带泥巴气的农户名单抄起。

干得好，人家自然记得住你。上头一问：“这个毛致用，能不能用？”下面就有回声。咱湖南人心眼多，可对实在人从不吝活儿。年轻的毛致用在县里一头扎下去，岳阳县的稻田、地头、棉花地，他都走过。山上种树、田埂里种豆，谁见过？那是毛致用拍板争着干的。说到底，农村要富，光靠嘴是不行的。他一有空便顶着烈日下乡蹲点，跟老把式们拌嘴学窍门。

当然，天有不测风云。1966年风起云涌的年代，深耕实干的毛致用也没绕过去那场风暴。运动一来，上上下下人人自危。他受过冲击，被“靠边站”，晚上悄悄叹气，白天还得装作若无其事。说实在的，那些年有想过“要不要熬过去”？可他就是咬着牙，谁劝都不松口。信念这东西，在夜深人静时最显得孤单，但撑住了，风雨过后更能挺起来。

1969年到麻阳县，那地方穷得叮当响。革委会大院就一个食堂，二百多号人蹲在院里吃饭。说起来，毛致用头几年在县里下地的事，干部们谁不晓得？可你说真让他别排队，提前盛好饭送到屋里，他偏不势力。“我们是给老百姓干活的，凭什么搞特殊？”这话他不是只说给别人听，连自个儿都信，信得死心塌地。有些人是拗，毛致用是倔。排队排得汗流浃背，他觉得有点脸红，反倒不自在。

你要说下乡调研，别家书记都是大小汽车、摩托车带轿队，毛致用却穿着皱巴巴的灰布衣，一挥手就“走路”。起先，跟着他的人都暗自叫苦，走十几二十公里不眨眼，还得边走边唠，问庄稼、聊家常。身上永远干净，却看不出点官气。他自己说“能接地气”，其实也是怕与人隔心。反倒因为老在队里露头，老乡见了不怕，拉着一起掰苞谷、插秧、割草。几个回合后，县城里的干部也学会了，不兴摆谱，人人下地。

这些细节，有时候比一纸调令更让人信服。人与人的关系，本就藏在饭桌上、炕头边、田埂头的闲谈里。谁真心，谁装样子，庄稼人一眼就看出来。毛致用后来一路上调，常德、省委，每条路他都走得安安稳稳，却总留着点农民的本分和认真。

1977年，湖南的大局终于轮到他主政。48岁的毛致用，站到了省里的最高位置。这一年，家里老人还念叨：“娃啊，你可得坐得住这把交椅，莫辜负咱家乡的人。”毛致用自己其实更清楚——湖南这摊子事，不是轻松活。清理“左”的尾巴，平反了多少冤屈案子？又是哪一个深夜，他坐在办公室里翻旧档，心里盘算着谁家能团圆、哪户能翻身？

改革开放刚兴起，毛致用也没学会推辞。只想着“赶早上路”，不愿拖沓。他带着干部下基层，活像又回到当年在岳阳县的日子。湖南的经济一夜之间也快了起来。三五年，眼见着农田起高楼，县里的电灯亮了，会场里议论“开发协作”的事越开越多。

说到这里，有些日子怎么也讲不全。十一年，毛致用带着湖南人苦干实干，做成了一些事，也留下一些话头。后来调去江西，又干了七年。江西的变化，老百姓摸得着，也说得出。有人说：“这人有点古早脾气。”可只有经历过风雨的，才明白，有的人干事不图声响，走得慢，但不偏不倚。

1998年，69岁的毛致用成了全国政协副主席。那时他早已不图虚名。别人该享清福，他倒又回了老家，做起“老农”。种菜、养鸡、喂猪——日子过得像从前一样平淡。他常说，“当官的，起初也不过是个农家子弟，风风雨雨里活下来，就别忘了根。”

2019年初春，毛致用走了。湖南人感叹：他就是咱乡下走出来的那个“毛书记”；是吃过粗饭、背过百姓苦难、也曾搅进大潮漩涡里，又安安静静归家的人。

其实每个人都会老，也总有离开岗位的一天。可最难得的，是等你脱下那身“官衣”，还能被老邻居说一句：“这人，没变。”大概，这就是世道人心里最宝贵的评价吧。你问毛致用一生怎么样？我只能说，农家子弟的脚印，印在这片土地上，天长日久，谁也抹不掉了。