【注：素材取自身边人身边事，为了方便阅读以第一人称书写，若与您有过往相似事件，仅为巧合，请保持平和心态阅读。】

凌晨三点，张建国翻了个身，一条沉甸甸的胳膊“啪”地甩在我身上，像条铁棍。紧接着，那熟悉的、要了我亲命的呼噜声就响了起来。

“呼隆隆——呼隆隆——”

那声音，哪里是呼噜，分明是一台老旧的拖拉机在我耳边发动，震得我心脏突突直跳。

我死死盯着天花板，感觉每一根神经都在跟着那节奏抽搐。

他无意识地在我腰上抓了一把，粗糙的手掌带着一股汗意，我浑身的鸡皮疙瘩瞬间炸开，一股无名火从脚底板直冲脑门。

我45岁，他46岁，我们结婚二十年，可如今，同床共枕，竟成了我每天最残忍的酷刑。不知道从什么时候开始，或许是过了四十岁那道坎，我的睡眠变得比纸还薄。

而张建国的呼噜，却随着他日渐发福的肚子，一年比一年雄浑。

我试过耳塞，那玩意儿堵得耳朵生疼，却依旧挡不住他那穿透力极强的声波。我轻轻地，像个小偷一样，试图把他的胳膊从我身上挪开。

可刚一动，他就像有感应似的，反而搂得更紧了，嘴里还含糊地嘟囔了句梦话：“老婆，别闹……”我僵在那里，气得眼泪都快下来了。

闹？谁在闹？我多想一脚把他踹下床去，可看着他那张在月光下显得疲惫不堪的脸，我又硬生生忍住了，脑子里不由自主地闪回二十年前。

那时我们刚结婚，挤在单位分的十来平的小单间里，冬天没有暖气，他总是把我紧紧搂在怀里，用自己的身体给我当暖炉，他的胸膛那么结实，听着他均匀的呼吸声，我觉得那就是全世界最安稳的睡眠曲。

那时候，他也会打轻微的呼噜，可我觉得那是他睡得香甜的证明，是属于我们俩的，最温馨的背景音，我枕着他的胳膊，一晚上好眠。

可现在，同样的怀抱，同样的呼噜声，怎么就变成了禁锢我的牢笼和刺穿我耳膜的噪音？

又是一个无眠的夜晚，天快亮时，我才迷迷糊糊睡着，却又被他起床的动静惊醒。看着他神清气爽地刷牙洗脸，我顶着两个硕大的黑眼圈，心里的怨气几乎要化为实质。

“你昨晚又没睡好？看你这脸色。”他一边系领带，一边随口问了一句。

我没好气地回他：“托您的福，听了一晚上交响乐，能睡好吗？”

他手上的动作一顿，随即又像没事人一样，笑了笑：“嗨，我那不是睡得香嘛。男人打呼噜，说明身体好。”

又是这句话！我心里的火“噌”地一下就冒了上来，“张建国！”我几乎是吼出来的，“你身体好，我的身体就不是肉长的吗？我快被你折磨出神经衰弱了你知不知道！”

他被我的突然爆发吓了一跳，愣愣地看着我，眼神里满是错愕和不解。

“你……你今天这是咋了？不就是打个呼噜吗？多大的事儿啊，至于发这么大火？”

“多大的事儿？”我气得发抖，眼泪不争气地涌了上来，“我快三年了！整整三年，没有睡过一个囫囵觉！每天晚上听着你的呼噜声，我就像躺在工地上！我求求你了，你让我睡个好觉行不行？我们分房睡吧！”

“分房睡”三个字一出口，整个房间的空气都凝固了。张建国的脸瞬间沉了下来，那是一种我从未见过的，混杂着受伤、愤怒和屈辱的神情。

“你说什么？分房睡？李静，你什么意思？你是不是外面有人了？”他的话像一把淬了刀子，狠狠扎进我心里，我气得浑身发冷，指着他，嘴唇哆嗦着却一个字也说不出来，二十年的夫妻，在他眼里，我对他唯一的抱怨，竟然成了我不忠的证据。

那一天，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵，我把所有的委屈、愤怒、失眠的痛苦，像倒垃圾一样全都倾泻而出，他则固执地认为我在无理取闹，是在嫌弃他，是想毁了这个家。

最后，我哭着摔门而出，在楼下的座椅上坐了整整一个上午。冷静下来后，我心里也五味杂陈。

我真的只是因为呼噜声吗？或许，也不全是。是这日复一日的被忽视，是我对衰老的恐惧，是我们在不知不觉中，只剩下亲情，却丢失了爱情的悲哀。

晚上，我没回家，我以为他不会找我，我们可能会就此陷入冷战，可十点多的时候，我手机响了，是张建国。

他的声音沙哑又疲惫：“你在哪儿？回来吧，外面不安全。”我没说话，电话那头是长久的沉默，只听得到他沉重的呼吸声，良久，他才又开口，声音里带着一丝不易察觉的脆弱：“静，对不起。我……我下午去医院了。”

我的心猛地一揪。“医生说，我这是睡眠呼吸暂停综合征，有点严重。因为胖，还因为压力大。再不治，可能会有危险。”他顿了顿，声音更低了，

“我不是故意折磨你的，我就是……我就是怕。人到中年，总觉得哪儿哪儿都不对劲。我怕一松手，这个家就散了。我搂着你，是想感觉你还在我身边。”那一刻，我所有的怨气，瞬间烟消云散。

隔着电话，我仿佛能看到那个四十多岁的男人，在医院里独自面对诊断书时的无助和恐慌，他不是蛮不讲理，他只是用了一种最笨拙的方式，来对抗自己的中年危机。

而我，又何尝不是呢？我回了家，他坐在沙发上等我，眼眶红红的，茶几上，放着一张医院的诊断单，还有一个崭新的家用呼吸机。

“我买了，”他指了指那个机器，“以后我戴着这个睡。你要是还嫌吵，我就去睡次卧。”

我走过去，从背后抱住了他。他的肩膀微微颤抖，我把脸埋在他的背上，闻到他身上熟悉的烟草和汗水的味道，这一次，却觉得无比心安。

“不分房，”我哽咽着说，“我陪你。我们一起治。”

那天晚上，他笨拙地戴上呼吸机，机器发出轻微的“嘶嘶”声，他有些不习惯，翻来覆去，我拉住他的手，就像很多年前一样。

“睡吧，”我说，“我在呢。”没有了雷鸣般的呼噜，只有机器平稳的送气声，我枕着自己的枕头，感受着身边那个人的体温和呼吸。

夜，前所未有的安静。我竟然，安安稳稳地睡着了。

作者说：

年轻时的爱情，是花前月下，是耳鬓厮磨，恨不得揉进一个身体里。

可人到中年，婚姻的本质，或许就变成了两个字：体谅。

它不再是解决“爱不爱”的问题，而是解决一个个具体的、实际的难题：比如一方震天响的呼噜，比如彼此对衰老的恐慌，比如如何在一个屋檐下，既能亲密无间，又能给对方留一丝喘息的空间。

有句话说：“婚姻到最后，都是过命的交情。”这交情，不是靠嘴上说出来的，而是靠一次次“我懂你”的妥协和“我帮你”的行动换来的。

有时候，看似疏远的“分房睡”，或是戴上呼吸机的“妥协”，不是感情的消亡，反而是为了让这段关系能更健康、更长久地走下去，而做出的最大努力。