此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

宋希濂彻夜难眠， 长汀中山公园的凉亭里，摆着一桌酒菜，花雕酒，四冷四热，没人敢动筷子，也没人敢上桌， 囚室里的瞿秋白知道这桌酒的意思。

他提出最后一个请求："能否见一面？喝一杯，聊几句。" 宋希濂拒绝了，这是师生二人的最后一次交锋。

从青果巷到黄埔的师生缘

瞿秋白出生在常州青果巷八桂堂，花园住宅，天香楼二楼，瞿家世代为官，书香门第，父亲瞿世玮擅长山水画，喜读医书，生性淡泊，全家靠在浙江做知县的大哥接济过活。

十岁那年，家道衰败，大伯弃官闲居杭州，停止了对瞿世玮一家的资助，瞿秋白家被迫搬到城西庙沿汀瞿氏宗祠居住，靠典当、借债度日，十五岁夏天，交不起学费，瞿秋白被迫辍学。

更大的打击来了，母亲金璇因家贫和社会压力，用半瓶虎骨酒吞服了剥好的火柴头丸，自尽那天是1916年2月7日，瞿秋白十七岁，这场悲剧深刻影响了他的一生。

十八岁的瞿秋白到了北京， 考入外交部俄文专修馆，学习俄语，五四运动爆发，他投入爱国热潮，加入李大钊发起的马克思主义学说研究会，两次被捕，开始了向马克思主义者的转变。

1923年夏天，瞿秋白到了上海大学，担任教务长兼社会学系主任，上海大学的社会学，以马克思主义为理论指导。

瞿秋白主讲"社会学"和"社会哲学"，专门讲解过《共产党宣言》，课堂总是挤得满满的，连外校学生也来听课。

同一年，湖南湘乡的宋希濂在长沙长郡中学求学，他熟读瞿秋白的文章，对其文笔和思想颇为钦佩。宋希濂后来说："对瞿秋白这样的领袖人物，崇敬过，仰慕过。"

1924年5月，宋希濂考入黄埔军校第一期，瞿秋白因负责两党合作问题，常往来黄埔军校作报告讲课，台下的学生中，就有黄埔一期的宋希濂。 师生关系就此建立。

宋希濂加入了中国共产党，经陈赓介绍，成为"跨党"分子。

1926年3月，中山舰事件后，宋希濂脱离了中国共产党，他说："国民党和共产党都是革命政党，目标是一致的，为避免发生不必要的麻烦，我打算不再跨党。"

政治分歧的种子已经埋下。

革命风云中的生死抉择

四一二事变后，国共合作彻底破裂，瞿秋白在汉口对羊牧之说："我们太幼稚了，这一著棋，输给了蒋介石，我们对不起上海工人阶级，我们对不起牺牲的同志，血的教训太沉痛了。"

1927年8月7日，八七会议在汉口召开，陈独秀被免职，瞿秋白担任临时中央政治局常委。

在这次会议中，确立了土地革命和武装反抗国民党政府的总方针，瞿秋白成为中国共产党的实际最高领导人。

宋希濂这时投靠了蒋介石，他从苏州赶到南京，蒋介石拍着这位得意门生的肩膀说："好好好，年纪轻轻，大有可为，能同共产党分手，就是我的好学生。"

宋希濂官运亨通，1933年，蒋介石将新组建的第36师交到宋希濂手中，成为中将师长，这一年，宋希濂27岁，成为国军最年轻的中将。

瞿秋白的革命路越走越艰难，1928年在莫斯科召开的中共六大上，他代表第五届中央委员会作政治报告。

1931年1月，在中共六届四中全会上，瞿秋白受到王明等人的打击，被解除中央领导职务。

失意的瞿秋白在上海搞起了文化工作，同鲁迅一起领导左翼文化运动，人称"文坛双星"，鲁迅曾亲笔抄录一副对联赠给瞿秋白："人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。"

1934年1月，瞿秋白奉命只身去中央苏区，任中华苏维埃共和国教育人民委员。

十月，第五次反"围剿"失败，中央红军决定长征，瞿秋白向中央提出要求，希望与中共中央一起跟随红军主力长征。

中央拒绝了他的请求，指令瞿秋白"留守，任留守苏区的中央江西分局宣传部部长兼政府留守机构后方办事处教育人民委员"。

陈毅得知消息后，立即把自己的骏马送给瞿秋白，催促他策马赶上已经出发的队伍，以免陷入虎口，瞿秋白谢绝了陈毅的好意。

他说："你们走了，祝一路顺利，我留下来的人，会努力工作的，我个人的命运，以后不知怎么样，可以向战友们保证，我一定要为革命奋斗到底。"

这成了瞿秋白人生最后的选择。

长汀囚徒的四个月

1935年2月，苏维埃中央分局决定分批分期突围，项英传达决定：瞿秋白、何叔衡、张亮和周月林转移到白区去搞地下工作。

从福建、广东去香港，如在香港能接上党的关系，就留在香港；接不上关系就去上海。

福建省委组织了护送队，瞿秋白等人乔装成红军俘虏，戴上不同颜色的假面罩，由战士"押送"着突围，经过村子时，村民觉得很新奇，围观的人很多。

周月林回忆："这个行动方案并不好，更加显眼，惹人注意。"

2月24日，悲剧发生了，瞿秋白一行在福建省长汀县水口镇遇到保安团临检，突围不成被俘，本来可以通过金钱收买大事化小，一个叛徒变节告密，把瞿秋白被俘的情报告知国民党。

瞿秋白化名"林祺祥"，尽管严刑逼供，他还是没有暴露真实身份，编造出自己是一位一身是病的医生，要求保释出去，敌人屈打成招都做不成。

1935年5月，宋希濂回到第36师任原职，率部驻福建长汀，在他住院治疗期间，瞿秋白已被关押在师部，宋希濂得知消息，心情十分复杂，急匆匆地回到长汀。

宋希濂听完军法处长汇报后，没有吭声，静静地盯着窗外，军法处长再问："接下来对瞿秋白怎么安排？"宋希濂摆了摆手，叹了口气说："我先休息一会，你们先别动他，明天再听我安排。"

师生再次相见，已是敌对关系，宋希濂不止一次前来劝降。

面对这个昔日在上海大学教书时的学生，瞿秋白把与宋希濂的谈话变成了一次关于共产主义在中国是否行得通的辩论，辩论最终以宋希濂的无言以对收场。

6月初，瞿秋白身份彻底暴露，叛徒亲自出面指认，敌人洋洋得意，显摆着自己确认了林琪祥就是瞿秋白的事实。

瞿秋白洒脱一笑："既然如此，我也不装了，没错，我就是瞿秋白，十几天前的笔供，就算是我写的一篇小短文吧。"

宋希濂将提审瞿秋白的一切细节，包括案卷发给蒋介石，请他做定夺。

诀别前夜的最后时光

6月15日晚上，宋希濂写信给军部："瞿秋白拒不投诚，情绪稳定，行动无妨，建议执行。" 次日中午，电报回复："就地处决，照相呈验。"

6月16日晚，密电抵达，落款是"介公亲示"，命令只有七个字："就地处决，照相呈验。"宋希濂读完，把电报折好，放进抽屉。

他叫来军法处长、参谋长，还有作战参谋，五个人在办公室坐了两个小时。

枪决命令下达，宋希濂没第一时间执行，他沉默了一晚，叫来参谋长说："先备酒，做一桌送行的样子。"

中山公园临湖处摆了一桌酒，酒是花雕，菜是四冷四热，有鱼有肉，没人动筷子，也没人敢上桌。 瞿秋白知道这桌酒，他提出一个请求："能否见一面？喝一杯，聊几句。"

宋希濂拒绝了这个请求，瞿秋白没再坚持。

那一夜，瞿秋白开始写《多余的话》，用毛笔，一笔一划，写他过去的决定，他心中挣扎，也写他此刻的平静。

总标题后引《诗经黍离》"知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求"作为题记。

有人送来纸条，是蒋介石身边人带来的："若脱离共产党，可保不死，另有任用。" 职位写得很明白，南京国府情报局翻译主任。

瞿秋白笑了，笑完写下两句："历史要一个忠诚的人，不要一个聪明的叛徒。"

6月17日夜，向贤矩来到瞿秋白的囚室，不是索供，也不是求诗，他是奉命把蒋介石的处决密令暗示给瞿秋白。 瞿秋白说："人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。"

6月18日早晨八点左右，瞿秋白泡了一杯浓茶，点了一支香烟，坐在窗前，写下绝笔："眼底云烟过尽时，正我逍遥处。"

第二天一早，瞿秋白被告知："今日行刑。" 他没有惊讶，也没有发问，换了一身干净的白衣长衫，用清水洗了脸，看守递来早餐，他没吃，只喝了一口水。

9点20分左右，瞿秋白在政训处长蒋先启的陪伴下，神态自若地走出大门，宋希濂站在办公室里看着瞿秋白一步步走向刑场的背影，立正站好，向老师行了最后一个注目礼。

来到中山公园凉亭前，瞿秋白上身穿着黑色中式对襟衫，下身穿着白布抵膝短裤，他背着两手，昂首直立，宋希濂为瞿秋白置办了酒席，瞿秋白来到公园，"全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。"

瞿秋白独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异，酒半，他说："人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐！"

餐毕，十时整，瞿秋白走出中山公园，慢步走向二华里之外的长汀西门外罗汉岭下刑场，沿途手挟香烟，缓缓而行，用俄语唱《国际歌》《红军歌》。

到达刑场后，瞿秋白盘膝坐在草坪上，微笑点头说："此地甚好！"高呼"打倒国民党！中国共产党万岁！中国革命胜利万岁！共产主义万岁！"等口号，喊完口号便命令士兵开枪，时年36岁。

宋希濂叫人买了一口上好棺材装殓，埋在中山公园旁边，多年后他说："瞿秋白之死，我一直感到自己罪孽深重，我为杀害瞿秋白而悔恨终生。"

那桌被拒绝的诀别酒，成了这段师生情谊最后的注脚。