那天晚上，北风从巷口一路刮到我家门口，姥爷拄着拐杖站在门外，肩上的军绿色帆布包上飘着几根白毛，冷得直哆嗦。

我妈站在灯下，眼白里全是红血丝，扯着门把手没让开，只吐了六个字：“爱去哪去哪。”

门缝里，姥爷抬了抬眼皮，像是没听懂。

其实听懂了，他只是没想到这句话有一天会出自我妈嘴里。

我爸在身后递了杯热水，手却在抖，瓷杯沿哆哆嗦嗦撞在玻璃茶几上，叮的一声，把屋里紧绷的空气撞裂了一道缝。

我的心被那声叮敲了一下，疼得直抽。

我没敢出声。

我知道，这不是两个字能解释的事，也不是三五天积下的恨。

它像咸盐一样，年复一年往伤口里撒，撒到今天，终于结了一层硬壳。

故事应该从两年前的春天说起。

那时我正准备考驾照，我妈每天在电动车上给我跑补习班，耳朵里塞着我爸留下的那只老蓝牙，来回接电话。

电话最多的，是从老家村口打来的。

大舅的，二舅的，甚至是隔壁婶子的。

内容都差不多，先是打听我妈最近身子骨怎么样，再随口提一句：“听说咱村要拆了，政策下来了，补偿不少。”

我妈不太爱说话，总是嗯一声，脸上看不出喜怒。

路边的刺槐树发了芽，风里带点绿豆般的青涩味儿。

我妈说，拆了好，姥爷年纪大了，住平房冬天漏风夏天漏雨，住楼房就舒服了。

她说着，眼神里有光，是我很久没见过的那种，像开春的河水，刚解冻，软软的，亮亮的。

那时候，我还不知道，所谓的“住楼房”，对我们家来说，只是别人嘴里的一个名词。

我妈是家里老大，下有两个弟弟，一个妹妹。

姥姥早走，在那个秋天的上午，南墙根的葵花都打了瓢，我妈给姥姥擦身，嘴里念叨着“妈你放心，等弟弟们成家，我都管”。

她的手生得粗，指节上裂了口子，碰到水就疼。

说这些话的时候，她二十来岁，背还不酸，眼里也没有血丝。

后来这话应验了。

大舅结婚的彩礼，有三分之一是我妈从嫁妆里拆出来的。

二舅的学费，到高中那年，姥爷咬着后槽牙说没钱了，我妈拿出自己做衣服攒的那点零钱，握成一团，塞到姥爷手里。

她从不记账。

就像从不记得自己在娘家干了多少年活，扛麻袋，养猪，给地里打药，夜里被蚊子叮得满腿包，早上起来照样下地。

我们家这种忘本不是不记，只是不愿提。

直到拆迁的风吹到村口，带着一股子甜腻的味道，像突然到了年根，该分肉了。

“大队说了，补偿按户口来算，谁的户口在这个院子里，谁就有份。”

电话里的二舅故作平静，却掩不住喜气。

“姐，你户口不是早就迁出去了嘛。”

那天晚上，饭桌上有一盘红烧肉和一盘炒芹菜。

我爸夹了块肥肉，嘴唇上亮亮的，说，户口是户口，可当年盖房子的砖你妈背的，家里穷的时候你妈贴的，多少也该有点记念钱。

我妈看了他一眼。

那眼神厉害又软，她说我啥也不图，爹娘住得好就行。

我爸叹气，说人不能太软。

我妈笑了一下，说那是我爹娘。

春天的雷打了几下又停，像故意留着后劲，到了夏天才噼里啪啦把雨劈下来。

拆迁正式开始。

村口的大槐树被围起来，工地的围挡上贴了“拆”字，红得刺眼。

大舅领着二舅拿着一摞票据，跑前跑后，签字，盖章，和施工队的人说笑。

我跟我妈回了一趟老家。

老屋的西墙已经被挖掘机敲开了一个大洞，里面露出土红色的砖心。

风从洞里穿过，带出一点潮味，夹着灰。

姥爷坐在门槛上，手里捏着一根旧烟袋，眼睛好像没焦点。

我妈蹲下身，给他掸掉膝盖上的灰，说爸，你别难受，住楼房好，出门就有电梯，隔壁还有花园。

姥爷嗯了一声，嘴里叼着烟袋，没点火。

大舅从屋里出来，手里拿着一张单子，上面写着补偿清单。

我凑过去看，字不全，但大概能看懂：宅基地面积多少，房屋面积多少，货币补偿多少，安置房套数两套。

两套。

我的心砰一下撞在嗓子眼上。

我妈的眼睛亮了一瞬，随即又灭了。

她没问。

走的时候，二舅拎了两袋米给我们，说拿回去吃，姐，咱家拆了，过几天上楼房，你有空回来看看。

我妈点头，说你们把爸照顾好。

三个月后，安置房钥匙发了。

我在朋友圈看到大表嫂发的照片，站在新小区的广场上，喷泉旁，孩子穿着新衣服，一脸憨笑，配文是“新家新气象”。

我妈把那条朋友圈看了又看，手往衣服上一抹，像要擦掉什么。

那一年的中秋，我爸提着两箱月饼，一箱苹果，想跟我妈回去看看。

走到村口，大舅把我们拦下了。

他说，姐，政策严着呢，安置房实测下来少了一点，钱也没多少，咱都是穷人，你别跟我们提钱的事。

我爸脸上的笑没掉，不急不躁，说我们没提钱，回来看爸。

大舅咳了一声，说爸在楼上睡呢，今天不方便，不如改天。

我站在小区门口，抬头看那一栋栋一模一样的楼，白白的墙，蓝蓝的玻璃，在阳光下闪着光，眼睛酸得不行。

我妈没说话，她往旁边站了一步，像是被人挤到的，又像是自己让出来的。

大舅看她不说话，底气更足，说姐，别怪我嘴快，户口不在，你也知道，这事我左右不得，村里说了算。

我爸冷下脸了。

他说，说了这么多，意思就是你们觉得我们是外人。

大舅笑，说谁说了，咱是亲兄妹，血浓于水。

我妈那天一直没吭声，直到大舅把“血浓于水”四个字说出来。

她抬起头，眼睛里有水光，却没掉出来。

她说，我在这院子里扛了一辈子水。

说完她转身就走。

我追上去，她眼圈红红的，鼻尖也是红的，像刚从风里回来。

我以为这件事就这样了，心里生了根刺，不敢碰。

直到第二年的腊月二十八，这根刺彻底扎透了。

那天下午我正在厨房洗菜，外面风比前几天更硬，像拿刀割人。

门口响了几声拖拐杖的声音，还有人说话，声音熟，语气一点也不生。

大舅笑吟吟，说姐，年都到了，我们把爸送来，你照顾几天，年后再接走。

我妈从卧室出来，擦手，眼睛一眯，说送来？

二舅从门后出来，拎了两袋苹果和一袋白面，笑，说这不轮流尽孝嘛，大家心里都有杆秤，公平着呢。

我爸站起来，手忙脚乱地去搬椅子，说快坐快坐，外头冷。

姥爷站在门外，背在风里弯得更厉害，像一面被风吹折的纸风车。

他的眼睛在屋内屋外转了转，最后停在我妈脸上。

我妈没让他们进。

她的声音冷了下来，像砭骨的腊月风，逐字逐句地说，爱去哪去哪。

那一刻大舅的笑僵住了。

二舅有点恼，说姐，怎么讲话呢，咱爸咱妈的时候，你不就是这么说的吗，娃娃有娘像个宝，如今咱爸就不是你爸了？

屋里陷入一种难看的沉默。

我爸赶紧打圆场，说都进来坐坐，话坐下来慢慢说。

我妈却把手往身后一摆，挡住门，背挺得很直。

她说，轮流尽孝可以，先把账算清。

大舅的脸一下就沉了，说啥账？

我妈慢慢把话说出来，像一口一口把多年没嚼碎的东西吐出来。

她说，去年你们拿了两套房，拿了多少补偿，我不问，不图，我只是问，当初你们跟我说的那句“等拆了，给你拿出一份”，是哄孩子还是哄我？

我妈看着他们，眼睛里有冷光和湿气。

二舅哼了一声，扭头吐了口痰，说那是以前说的，现在政策这回事哪能说得准。

我忍不住问，政策变了，人心也跟着变？

大舅眼珠一瞪，你个孩子，怎么说话呢。

我爸拉了我一下，手里都是汗。

我妈往前走了一步，挡住我，说我没要你们的钱，我要你们的心，我要个念想。

她指了指门外的风，说世上这股风我受过，你们受没受过？

二舅烦了，声音也高起来，说姐，别扯这些没用的，我们今天是来把爸放你这儿的，年后我们再接过去，轮着来，公平的。

我妈冷笑了一声。

她说，公平？

她指着我的鼻尖又指了指自己，说我和这娃吃了多少次馒头啃咸菜，给你们掏了多少回钱你们忘了？

她的手伸进柜子里，摸出一个塑料袋，里面是一些旧票据，纸角都卷了。

她一张一张拿出来，医院的交费单，药房的清单，去年春天姥爷住院，她垫了三千五百。

大舅看了一眼，不耐烦地摆摆手，说这干啥，都是自家人，认得那么真，难看不难看？

我妈把那袋子往桌上一拍，说难看，有些东西就是要拿出来看。

她的眼眶红了，鼻腔里发出短促的气声，她没哭。

她说，轮流尽孝可以，但是写个赡养协议，每个月谁出多少，给老人的钱统一打卡，卡在老人名下，密码在老人手里，每个月去看一次，不能推。

二舅一听笑了，说姐，你咋学会这个了，打卡，还密码，谁跟你玩这些城里把戏。

我忍不住了，说这不是把戏，这是法律。

我从书架上拿下民法典，啪地摁在桌上。

我说，民法典上写得清清楚楚，赡养义务由所有子女共同负担，不能推卸，不能无理拒绝，不能要求一个子女全部承担，你们要轮流，可以，我们可以去社区签个协议，村里盖个章，谁不执行，老人可以起诉，你们也可以被诉。

屋里一下安静了。

二舅抬了抬下巴，往我爸那边看，似乎期待他当他那块缓冲垫。

我爸咳了一声，说孩子说得不算，咱都是亲戚，说话别太冲。

我没搭理他。

我看向姥爷，他一直没坐，手还攥着那只旧烟袋，烟膏儿都干了，抠一下就哗啦啦掉屑。

他的眼睛在我和我妈之间来回转，像想说什么，又像在找谁的眼睛躲。

“我——”

他刚开口，话被风堵回去了。

我妈转头对着他，声音软了一点，说爸，您放心，我们不是不养您，我们这辈子都不可能不养您，但是要公平，要清清楚楚，咱签个字，别等哪天又有你们两个弟弟把您往我们门口一放，说句‘姐你是女儿，你有义务’，然后再扭头走了。

大舅的脸色开始发青，他瞪着我妈，牙咬得在动，说你这是啥意思，嫌我们推人不是？

我妈说我嫌你们推人不是。

她尽量平静，说去年你们把爸送到我们家，晚上我给他焐脚，给他煮面条，他吃完说好吃，说味儿像以前我做的，我把锅刷了，洗脸去的时候看见手机里你们的消息，说“姐这人就是好糊弄，往她那儿一放，她能笑着给你熬汤”，二舅，你发的，别不认。

二舅脸腾一下红了，扭头狠狠瞪了一眼他媳妇儿，像是怪她没删干净聊天记录。

我妈说，我不是好糊弄。我只是忍。

她一字一顿地吐这几个字，每一个字都像硬硬的石子儿，砸在地上，砰砰响。

大舅看事情不那么容易糊弄过去了，转了个弯，说那好，签就签，你说怎么签。

我妈没回他，她走到桌前，把那摞票据按了一下，又把民法典翻到相应的一页，读给他们听。

读完，她拿出一张纸，写：“赡养协议”。

字写得很直，不漂亮，但清楚。

她写每个月每家承担一千五，第一个月轮你们，第二个月轮我们，第三个月轮二舅，每个月给老人几次日常生活费，遇重大疾病各家按比例承担，老人持卡，密码由老人掌握，子女共同保管一份账单，季度公示。

她写完递给他们，说你们看看，哪不合理说。

大舅拿过纸，嘴角抽动了一下，像被冒犯了。

二舅装模作样地看了两眼，鼻子里哼了一声，说姐，你这当老师呢，还季度公示。

我说这是尊重，是把老人当老人，不是当包袱。

二舅将纸扔在桌上，笑嘻嘻道，那你让老人签字呗，他认你这协议？

我妈转头看姥爷。

屋里的风小了，窗帘慢慢落下来。

姥爷的眼睛终于落在纸上，他伸出手，手指头抖得厉害，仿佛那纸是火。

他抬头看了我妈一眼，又看了大舅一眼。

好一会儿，他叹了口气，说，签吧。

这声叹气又长又细，带着一种被岁月磨平的无奈。

大舅的脸扭了一下，像被人扇了一掌。

他被这声叹气打掉了些火气。

他伸手去拿笔，手指也抖了一下。

那天，他们签了字。

我们把协议拿到社区，社区的张主任看完，点点头，说挺好，这样以后有个凭据，老人有什么事也不至于没人管。

她找出公章，按了一个红印。

纸上那一团红，像我们心里憋了很久的那口气，慢慢散开。

事情暂时稳了下来。

姥爷住进我们家里，住了七天。

我妈每天早上五点起，煮粥，蒸馒头，给他做玉米面窝窝头，晚上又给他焐热水袋，给他搓背。

我们家很久没这么安静过。

我坐在书桌前写东西，偶尔能听见我妈在厨房和姥爷说话。

她说，爸，你还记得我小时候，你给我织的那双毛袜子，线是从旧毛衣上拆的，我穿了两年。

姥爷说记得。

他声音很轻，像风吹过树梢发出的沙沙声。

他又说，你小时候很瘦，梳着两根羊角辫，不爱哭，打了骂了都咬着牙不吭。

我妈笑，说你还打我呢。

他“哼”了一声，说那时候穷，穷得没脾气。

他们就这么说着，像在把一些过去的碎片拾起来，又往缺瓷的碗里拼。

我以为他们会一直这么不紧不慢地和解，至少过一个过年。

然后就出事了。

第八天的晚上，二舅没来接人。

我妈给他打电话，打了十三个，他接了第十四个，声音很吵，像在牌局上。

他说姐，今晚实在走不开，明天。

我妈嗯了一声，没说什么。

第二天也没来。

第三天，我妈没打电话，拿起协议，照着上面的条款，发了一条微信，说“如不按期履行，将以此协议向社区申请调解，并保留起诉权”。

这次二舅回了，回了一个大笑的表情。

我妈就去社区。

张主任看到我们，眉毛皱了一下，说又咋啦。

我妈把协议给她看，说他们不来履约了。

张主任当着我们面给二舅打电话，电话那头支支吾吾，说车坏了，老婆感冒了，孩子要考试。

张主任“哦”了一声，说那你把钱打过来吧，你们不是说公平么。

钱没打。

我们去村里，村里书记认识我妈，从小看着她长大，他叹气，说现在的人事多，你们签的协议是好，但是执行起来难。

我说难也要执行。

我们把这话又一次放回去了，空气里像挂了根线，大家都看见了，就是各自绕着走。

到了第十天，姥爷说想回去。

他坐在沙发上，背挺着，眼睛却有点空，说楼上的阳台上有一盆仙人掌，没人浇水该蔫了；厨房的抽油烟机声音大，我回去找物业修一下；小区门口卖烤串的，晚上不办证就刺鼻。

他像在报路况。

我妈把围裙一摘，说我送你。

她没看我。

我不知道她眼睛里是不是有水，因为她把头偏过去了。

我们把姥爷送回去，进了电梯，镜子里照出四个人，四张脸的表情不一样。

姥爷挺直了背，像怕镜子里的人看见他的弯曲。

下了电梯，大舅在楼道口等我们，脸上堆笑说，姐，辛苦辛苦。

我妈把钥匙交给他，说签字写着你们按时履行，你别忘了。

他说怎会呢，咱都是一家人。

我们回家，风还那么冷。

我以为事情会慢慢悠悠走下坡，像大家都会心照不宣地把那张协议熬过去。

直到姥爷住院。

四月中的时候，他在楼下晒太阳，不小心踩空台阶，膝盖磕出血，送到医院，医生说看着不大，里面伤着了，需要住院观察。

我妈接到电话，第一时间去了医院。

她给我发了一张照片，照片里姥爷躺在病床上，盖着蓝白格子的被子，眼睛闭着，嘴角往下撇着，像个不高兴的老孩子。

我从单位请了假往医院赶，路上接到大舅的电话，他声音低低的，说姐，你先垫上钱，我们马上到。

我妈没说话，掏出卡去缴费，排在一群人后头。

轮到她的时候，刷卡，机器上显示余额不足。

我妈愣了一下，换了一张卡，再刷，成功。

医生让家属签字，签名字的时候，手上的汗把纸都打湿了。

我赶到的时候，她在走廊凳子上坐着，肩膀一垮一垮，好像撑着的那根骨头突然被人抽掉了。

我拿纸给她擦额头的汗，她声音很小，说二舅来过，拿了爸的卡，说帮忙取钱。

我心里咯噔一下。

我给二舅打电话，他换了个号码，怎么打都不接。

我把电话拿给我妈看，问她要不要报警。

她摇摇头，说再等等。

我没忍住，质问她，为什么总是等等，拖到最后大家都当这事不重要了。

她看着我，眼神疲惫又笃定，她说我等的不是钱，我等的是他们的心回来。

我笑了一下，笑得有点冷，说心值几个钱。

她没骂我，她只是叹了一口气，像古老的水井里落下一滴雨，一圈圈地往外晕。

晚上，我把那份协议拿出来，拍照，发到家族群，文字写得干干脆脆：“根据第几条，你们应当承担费用，请在明天中午之前打到医院账户，如不遵守，我们将向法院申请支付令，并对相关责任人提起诉讼。”

群里瞬间炸锅。

三姑六婆都冒出来了，谁谁打字谁谁语音，眼看着就要演成一个群口相声。

有人说我们小题大做，有人说一家人了还弄这玩意儿，不孝。

有人直接@我妈，说老大，女人嫁出去，就是外人，你挑这个头做什么。

我靠在病房窗边，看见楼下的路灯把地面照亮成一块一块，像被切开的豆腐，心里的那股火沿着骨头往上蹿。

我打了一段话又删掉，打了一段又删掉，最后只留下八个字：“我是法律上的近亲属。”

我妈没看手机，她在床边给姥爷捏手指，一个指节一个指节地捏。

她捏到拇指的时候，姥爷突然睁开眼睛，眼白浑浊，眼角有泪。

他说，对不起。

我妈愣了一下。

她扯了扯嘴角，像在笑，说爸，说啥呢，说对不起给我干啥。

他的眼睛里有风，有土，有这些年的天。

他说，我答应你的，我没做。

他的声音轻得像蒸熟的馒头掐一下就起坑，又跟着回弹。

我妈的嘴唇抖了一下。

她握住他的手，说都过去了。

那天夜里，我在医院走廊走来走去。

窗外风把树梢吹得东倒西歪，护士推着车子过来，轮子压在胶地上，发出稳定的咕噜噜声。

我给一个同学打电话，他在市里的律所。

我问他，这样的拆迁补偿款，他们不给女儿算份，我们可以告吗。

他沉默了一下，说拆迁款不是遗产，不一定按继承分，它属于被征收人，也就是权利人的补偿，按户口、按房屋登记或者按村规民约分配，很多地方女儿户口迁出就很难分到，但如果老人承诺给了你妈一份，且有证据，就有机会按“赠与承诺”主张；另一个角度是你们可以签赡养协议，严格执行，另行约定，如果他们不履行，你们起诉，可以的。

我说我们签了，村里盖了章，他们还赖。

他说，那就起诉。

他说起诉不是撕裂，是把话说清楚的最后一条路。

我挂断电话的时候，心里像被什么东西顶了一下。

第二天，大舅和二舅还是没来。

我去了法院，咨询怎么起诉。

前台的小姑娘抬头看我，眼睛清清的，说你写个诉状吧，诉赡养费，主张你妈和他们共同承担，你们履行了，你们垫付的，你可以要求他们偿付，附上协议，医院单据，社区公章，没问题。

她说完，微微笑了一下。

我拿着空白的诉状，觉得手里拿的是一根不太稳却能站人的棍子。

我把诉状写了，贴了窗花一样把证据贴在上面，递了上去。

回到医院，病房里的空气闻起来像消毒水和肉汤混在一起。

我妈正在给姥爷喂粥，粥入口不烫，稠度刚刚好。

她抬头看我，眼睛里有疲惫也有一点亮。

我把递交回执给她看，她看着那盖好的红章，点点头。

那天下午，大舅终于出现了。

他一进门，先是叹气，说路上堵得要命。

我不说话。

我妈把回执给他看，他的脸一下就僵了，嘴角抽抽，吐出四个字：“至于不至于？”

我妈说至于。

她的声音很平，她说你不至于，我就至于。

二舅晚了一步，进来就跟我们所有人打哈哈，说姐姐好，外甥好，老爷子今天好点没。

我把眼睛从他身上挪开。

他看到桌上的回执，脸色变了一下，装作没看见。

我们把账算得清清楚楚，他们背后嘀咕，也在我眼前发火，但他们再也不敢当着我们的面说“你们尽孝是应该”。

后来，法院调解。

调解那天，法官是个女的，眼镜后面的眼睛琢磨得到她看透了很多家务事。

她让我们都坐好，说大家都别激动，赡养是责任，不该谁推谁躲。

她一条一条读我们协议，又问他们承不承认。

大舅的手搓了一下裤腿，说承认。

二舅磨磨蹭蹭，有气无力，说承认。

她又问，他们欠付的医药费什么时候付，打到哪里，谁来卡管钱，谁管理账。

她把每一条都敲定了，像钉子一样，一个一个敲到木板上。

她最后说了一句，我们这个工作做多了，有个感慨，凡是把协议当面子的人，迟早会吃没面子的亏。

他们低着头，脸上的肌肉微微颤。

姥爷在旁边一直没说话，最后突然站起来，对法官鞠了一躬。

他说，谢谢。

他说完转向我们，眼角的皱纹因这个弯腰被压得更深，像干旱的土地裂出来的缝，里面藏着水也藏着盐。

这场风雨暂时停了。

我们回家，一路上风小了些，天开始亮。

后来的一两个月，平平稳稳，他们按时打卡，按时轮流，却也像在做一项不得不做的功课，做得不情不愿。

我不去管他们的情不情愿，我管规矩有没有被放上桌子。

我妈照顾姥爷的时候，脸上渐渐没了那种紧绷的筋。

她会拎着保温桶去医院，会买他爱吃的豆腐脑，撒多点香菜，会坐在床边给他讲小时候的事。

她说，你那回我偷吃了你藏的糖，我咬了一半，又塞回去，你没打我，只是说下回嘴馋说一声。

她笑，他也笑，俩人笑得都很小心，生怕笑多了把什么东西笑碎了。

但事情哪有这么顺？

风再小也会有转角振下来。

第二批安置房出了证，业主名单在小区里贴了出来。

这张A4纸白白的，上面打印着一行行黑字，像一条条规矩。

名单里写着户主：某某某，配偶：某某某，子女：某某某某。

没有我妈名字。

这本不出奇，她早就出了户。

出奇的是，在那张纸外面，贴了另一张小纸条，上面写着：“后续分配的装修补助，有人建议均分，有人建议按户主分配，请大家留言。”

我妈站在那张纸前，看了一会儿。

她没留字，她只是站住，像被什么钉子钉住了。

二舅看她站在那儿，走过来，笑，说姐，看啥呢。

她说看风向。

他没听懂，笑得更虚了。

那天晚上，家族群里又炸了。

我大表嫂发了一条消息，说我们叫的工人都就位了，装修要钱，补助争取多点，大家都懂哈。

我妈一直没出声，直到深夜，她突然发了一条语音，语速不快，每个字都从牙缝里挤出来。

她说，我一句话，你们都听清楚了，我不是要你们的钱，我是要个规矩，一个回头不打我脸的规矩。

她说完，群里又开始哔哔啦啦。

我把手机扔到桌上，脑子里像堆了很多砖，一块一块，压得人喘不过气。

我妈走出来，看了我一眼，说睡吧。

我说睡不着。

她说我也睡不着。

我们两个在客厅坐了一会儿，灯没开，外面路灯的光透过窗帘照进来，像一条条鱼游过墙。

她说你别怨我风一阵一阵，我只是心里过不去。

她说我这么多年，做事走直路，不懂弯弯绕绕，才被欺负。

她说但这次，我要学会一点绕，绕出来个理。

我听着她的呼吸，平稳又有力。

她不是没有力，她只是把力气放在了别人看不到的地方。

第二天，我去找了律师。

我把所有材料拿给他看，他翻了翻，抬头看我，说拆迁款我们很难切进去，除非你有证据证明他们当面承诺，承诺的内容明确，不是泛泛之词，而且你妈做出了相应的对价，比如因为这个承诺承担了大量赡养义务，这样可以主张“附条件赠与”，但赢的概率并不高，周期也长，你们要做好心理准备。

我心里咯噔一下。

他说但赡养这块你们可以继续推进，把赡养协议备案，找社区、村委背书，有关部门会出面，实在不行去法院申请强制执行，拖到最后拒不履行是会被罚款甚至拘留的。

我的笔在纸上滴滴答答记，我的心也滴滴答答在敲。

我把这些带回家，跟我妈一条一条说。

她把围裙往腰上再系紧了一点，说行。

她没问难不难，她只说行。

过了几天，姥爷精神好些了，想回家住。

我妈给他收拾了衣服，叮嘱他按时吃药，带上了那个放药的小盒子，分好了早中晚。

她说，爸，你放心，咱的事没完，没完是说我们往规矩上完，不是往人上完。

他看着她，眼睛里有一池水，里面有浮光。

他点了点头，说你永远像小时候那样，让我多少有点怕，又多少有点心安。

他笑了一下，又叹了一口气。

我们把他送回楼下，小区的保安认识我们，冲我们笑，露出一口白牙。

我觉得这个世界也不是只有冷。

我以为事情要收尾了。

我以为这个故事的刀子终于要放下。

直到腊月二十九，姥爷拄着拐又出现在我们门口。

我妈又站在灯下。

她看了他一眼，眼里的东西一闪而过，所有的情绪又压回去，像一波浪撞到墙，把白花花的泡沫洒了一地，又退了。

她说你怎么又自己来了。

他没回答，他