1986年，陈永贵的病房里，光线很昏暗，华国锋握住他的手，两个人什么都明白。陈永贵眯起眼，嘴唇轻微哆嗦，只说了一句，“我这一辈子值了，没给毛主席丢脸。”话说得很慢，听着也让人心里发紧。华国锋回了一句让人意外的话“好好养病，先把身体照顾好。”这天以后，陈永贵再也没能见到他口中的“领袖”。这种情谊有点复杂，难道一个人最后靠的就是初心吗？

新闻事实记录陈永贵崛起得几乎令人目眩。人民日报、新华社都记着他的足迹。1948年，他进了党。4年后成了大寨的带头人。那些年里，他爬山背土，农具全靠肩膀和手，用扁担、箩筐，每一寸地都是翻出来的。粮食产量逐年攀升，记录上都能查到。这个名字和那片土地死死拴在一块儿。

1963年夏天，大寨村被一场几十年少有的大暴雨冲垮，到处淤泥堆积。陈永贵挨家挨户凑人手，一遍遍疏通渠道，锄头敲得人麻木。没有等国家的救济。他硬是让大寨人过了最难的关。年终上交粮食175万斤，这数字后来进了统计资料。那一年，毛主席知道了大寨，说了句“农业学大寨”，陈永贵一夜之间成了全国标杆。

变故就是这么来的。1973年，刚从北京开会出来，他被周总理叫住，话不多，说中央让他任副总理，是毛主席的主意。他没多少迟疑，接下了重担，主管全国农业。那一阵子，他提了“三三制”的工作办法，1/3在大寨，1/3在北京，1/3下地方走访。中央点头。这种方法简单粗暴，可行吗？细想其实挺冒险。

陈永贵有他的脾气。1976年四人帮倒台，他一副很直接的样子力挺华国锋，说决策对。后来大局转向经济建设，他自己判断再留副总理的位置有点力不从心。递交了辞职报告。1980年，中央批了。离职后，陈永贵成为北京东郊农场顾问，待遇还在，职位轻松了许多。有时候，他会一个人静坐泥地里，手里把玩一块石头。

1986年3月，一切都结束了。癌症把陈永贵拖垮，人悄无声息地离开。官方追悼规格，邓小平亲自批示，比照国务院副总理级别。华国锋专程过来，神情凝重。追悼会上三鞠躬，人走茶凉，骨灰按他的遗愿送回大寨。所有能用得上的官方记录、出席名单，一应俱全。

有些事说起来简单，做起来却全是弯路。陈永贵一生都在执行毛主席路线。他并没有多少理论基础。更像一头蛮牛，把山推平，把沟添平。别人追求高位，他反正做到头便退。倔强算是一种品质吗？有人说他忠诚，也有人觉得他拘泥线条，看法分歧。

翻阅数据，有细节。1964年大寨产量比全县高出20%。陈永贵领导下的数个重点农业项目，收成始终跑在前面。三年间，他带领队伍完成了40余项改土蓄水工程。1975年—1978年，全国农作物产量呈现阶段性上升，这期间大寨模式扩展到山西乃至北方多地。副总理任期内对外访问，1964年墨西哥，1975年柬埔寨，收获的只有照片和几页随手写的工作笔记。

有人赞他干实事，有人批他太固执，思路没变。有一年，大寨试点机械化农具，收效反而下降，新机器没适应山地地貌。尝试过换方向发展，但又不得不回到人工劳作那一套。他也陷入反复，手下人意见不同，村里许多年轻人还是选择去城里打工。他仿佛没有后悔，或者说不屑于后悔。

1979年后，农业政策慢慢变化，大寨被边缘化。陈永贵不再是宣传海报上的象征，“三三制”也没人再提。那些第一批响应农业学大寨的村队，后面几年数据滑坡，有的甚至负增长。中央转向经济优先，一切都成过去。大寨的土地还在，陈永贵却渐渐淡出视野，他的继任者们再没复制过当年的成绩。

现在回头想，大寨到底算不算成功的典型？有人用每年产量来衡量，有人看政策风向。其实时代本身在变。值得注意的是，大寨的群众自发性和组织力始终没被别的地方完全替代。也许成功或失败本身和个人无关，是环境造就了或毁掉了陈永贵。

抛开大寨不谈，全国如今农业产值翻好几倍，但家庭联产承包成了主流。国家统计局的数据里，1978年全国粮食总产3。04亿吨，2019年突破6。6亿吨。山西农民家庭年均收入1978年仅161元，去到2019年已接近14000元。不是谁带出来的，潮流使然。

故事讲到这里，一腔杂味。陈永贵的人生轨迹，从大寨到北京，再到东郊农场，像极了中国农业的变迁。时代选择了他，也抛下了他。也许命运本就无奈，过程远比结局重要。