我是秦秀珍，今年80岁，中学老师退休

"人老了，到底要咽下多少无奈？"每当深夜望着窗外的月光，这句话就像生锈的齿轮在我心里反复碾过。

我活到80岁才明白：即使儿女事业有成，每月拿着丰厚的退休金，可当岁月爬上额头，孤独与无助依然如影随形，甚至比物质匮乏的老人，更添几分悲凉。

回想从前，我和老伴都是县城重点中学的教师。那些年，我们把三尺讲台当作人生的战场，批改作业到深夜是家常便饭。

寒暑假别人外出旅游，我们却忙着给学生补课。看着儿女在书桌旁写作业的背影，我们总安慰自己：等孩子们出息了，好日子就来了。

儿子从小就是"别人家的孩子"，高考以全市状元的成绩考入北京名校，毕业后留在中关村创办了自己的科技公司。

如今他住着四环内的大平层，开着百万级的豪车，朋友圈里晒的不是国际会议就是高端晚宴。

女儿更厉害，留学美国常青藤，成了波士顿一家医院的主刀医生，嫁给了同样优秀的华裔律师，一家人住着带花园的别墅。

儿女成家后，我和老伴留在小城的老教师公寓里。早年，我们以为有退休金傍身，儿女又如此优秀，晚年必定无忧。

退休后的头几年，我们确实过了一段神仙日子：跟着老年大学的摄影班走遍名山大川，在社区活动室教孩子们书法。

寒暑假时，儿女也会接我们去小住，孙子孙女用软糯的声音喊着"爷爷奶奶"，一家人其乐融融，街坊邻居都羡慕不已，我们也觉得此生无憾。

然而，命运总是猝不及防地转折。三年前的春天，一向硬朗的老伴突发脑溢血。

那天清晨，我正在厨房熬粥，突然听见书房传来重物倒地的声音。

冲进去时，老伴已经瘫倒在书桌旁，嘴角歪斜，说不出话来。

慌乱中我打翻了药瓶，颤抖着拨打120，指甲在手机屏幕上划出深深的划痕。

在医院走廊等待检查结果的四个小时里，我给儿女打了27通电话。

儿子的助理总说"会议中"，女儿的手机一直处在国际漫游状态。

直到中午，儿子才发来消息："妈，公司正在竞标一个大项目，实在走不开。您先找最好的医生，钱不是问题。"

女儿深夜回电时带着哭腔："妈，我刚做完一台12小时的手术，明天还有两台，签证也需要时间......"

我只能独自守在ICU门口，看着护士推着仪器进进出出。

后来换到病房，只能请护工照顾。护工换了三个都不合心意，要么动作粗鲁，要么偷偷玩手机。

有天凌晨，我实在撑不住打了个盹，醒来发现老伴的输液管回血到了上端，吓得我差点晕过去。

那一刻，我多么希望有个人能替我守一会儿，哪怕只是说句"妈，您歇会儿"。

半个月后，女儿终于请假回来。她在医院守了一周，却接到医院紧急召回的通知。

临走前，她红着眼眶往我钱包里塞了厚厚的美元："妈，这些您拿着用。"

儿子抽空回来待了三天，西装革履地在病房里接电话，临走时留下黑卡："密码是您生日，不够再跟我说。"

老伴在病床上躺了三个月，最终还是离开了我。送别那天，儿子因为要赶飞机，连骨灰盒都没亲手抱一下；女儿在葬礼上接到医院电话，提前两小时离场。

看着他们匆匆离去的背影，我突然觉得，这两个我用毕生心血培养的孩子，早已成了最熟悉的陌生人。

处理完后事，儿子想接我去北京同住，我拒绝了。

他家的智能门锁需要人脸识别，马桶会自动冲水，连窗帘都是声控的。有次我想泡茶，找遍厨房都没找到烧水壶——原来他们都用即热饮水机。

孙子孙女说英语比中文还流利，看着我时眼神里满是陌生。

女儿也邀请我去波士顿，可语言不通成了最大的障碍。

走在唐人街，到处是福建话、广东话，没人听得懂我的方言。有次迷路了，拿着手机翻译软件，却怎么也说不清自己的位置。

在女儿家，我像个多余的摆设，每天看着他们忙忙碌碌，连一起吃饭的时间都凑不出来。

我想着自己身体还行，又有退休金，一个人生活也能将就。

可生活再次给了我沉重一击。去年冬天下雨天，我买菜在楼道里滑倒，脚踝摔断了。

躺在地上的半个多小时，我听着楼上邻居的脚步声来来往往，却没人发现异常。

最后是送快递的小哥救了我，把我送到医院。

住院期间，儿女虽然寄来了钱，也时常打电话问候，但他们都无法长时间陪伴。

同病房的张阿姨，儿子儿媳轮班照顾，变着花样炖汤；女儿每天视频，逗老人开心。

而我的儿女，视频时不是背景嘈杂，就是信号中断。

有次儿子视频时，身后突然传来孩子的哭声，他匆匆说了句"妈我忙"就挂断了，留我对着黑屏的手机发愣。

出院后，我行动不便，生活变得艰难。请个保姆，也不知是不是我挑剔，反正总是不尽人意。

第一个保姆做饭太咸，说了几次也不改；第二个保姆总在房间里打电话，家务草草了事；第三个保姆倒是勤快，却在我午睡时偷偷翻我的东西。

后来我尝试去养老院，那里的氛围却让我压抑：室友之间互相防备，护工给老人喂饭时像完成任务，有的老人大小便失禁，半天没人清理。

工作人员把我调到单人间，清静了许多，但更孤独了。

不由地我想起以前在学校时，每天都有说不完的话。现在，老同事们走的走、病的病，想找个人下棋都难。

社区组织的活动，年轻人嫌我动作慢，同龄人又聊不到一起。

儿女偶尔寄来保健品和新衣服，可那些精美的包装盒里，装不下一句贴心的话。

写在最后

如今，我每天坐在窗前，看着夕阳西下，心里满是孤独。

每月八千多的退休金，足够我衣食无忧，可钱能买到进口的轮椅，却买不来搀扶的温度；能雇来护工照顾起居，却换不来儿女的陪伴。

手机相册里存着几百张孙子孙女的照片，却记不清上次拥抱他们是什么时候。

我常常想，如果儿女当初没有远走，留在身边，哪怕生活平凡，一家人能时常相聚，那该多好。

可人生没有如果，我只能在这空荡荡的房子里，守着回忆，等待时光慢慢流逝。

每当夜深人静，我抚摸着老伴的遗照，终于明白：所谓幸福晚年，不是有儿有女，不是存折上的数字，而是生病时有人递来的一杯温水，是闲暇时有人陪着唠唠家常，是万家灯火时，有个温暖的归处。

-END-

（作品声明：故事素材来源于生活，如有雷同，纯属巧合，望理性阅读）