如页面未加载，请刷新重试

♾️

为了更好地描摹世界的轮廓，智者发明了几何。当欧几里得第一次在莎草纸上写下点、线、面、圆和平行线的概念，几何成为人类测量世界的工具。人类开始书写公式、测绘坐标，试图用更加理性的数理推演与更加感性的空间想象，厘清这流变着的世间万象。

在张钧甯看来，生命的旅程也像一个随时间不断变幻着形态的几何体。

流苏礼帽 YiChun

领带 Thom Browne

棕色系带项链 Xu Zhi

黑色手套 Enrico Borino

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

“从以前到现在其实我一直在变。小时候听到人家说‘你变了’就觉得好难过，好像‘变’是负面的评价，但现在我觉得‘变’很好。

就像一个复杂的几何体，每个变化的面拼贴到一起时，就构成了我的旅程”。

由“广”至“深”的旅程

化妆镜前灯光柔和，张钧甯安静地坐着。显而易见的是，采访打断了她阅读的进程，一本心灵疗愈主题的书籍《我可能错了》倒扣在她面前。张钧甯的声音不算高，嗓音柔柔软软，但语速很快，表达直接，较少用到形容词，也很少出现任何表达出迟疑感的语气助词。与她相谈像是观见天鹅凫水，水面之上的天鹅身未起伏、波澜不惊，水面之下实则已划出一道道的深漪，直至水深之境。

黑色立体包裹感连衣裙 Alaïa

银色几何感项链 Chicxūlab▐

近段时间，张钧甯都在剧组里夜以继日地忙碌着。

每一个角色都是一段新的人生，眼下的这一段里，张钧甯正在努力贴近一个与自身真实性格反差巨大的女孩。“我现在饰演的角色可以说是因为一件事而一辈子活在悔恨里的人，跟我自己很不一样，我是做错什么事宁愿立刻就承认或者找人说清楚的。所以我要做的就是去理解和丰富这个角色。”

成为演员的第二十三年过半，张钧甯几乎已经演遍市面上所有种类的作品，背景从历史深处延伸到想象之外，展现过至纯之善，也呈现过如渊之恶，“以前追求宽广，但现在反而会希望可以把每一个角色走到更深。早年我会想要大胆尝试各种不同的、特殊的角色，现在反而觉得越接地气的角色越不简单”。

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

棕色系带项链 Xu Zhi

黑色手套 Enrico Borino

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

从《追缉》《瞒天过海》《唐人街探案2》到《默杀》，张钧甯近年来在多个优质的悬疑类作品中都贡献出不俗的表演。她本并无意“专注”某一赛道，只是缘分使然，邀请她出演且能激发她创作欲的角色都巧合般地来自这一类型。“有些角色来的时候，你会很直觉地感到心动。不管是正派还是反派，这几个角色都是有一点游走在灰色地带的人物，也正因为如此，她们都让我有空间和动力去更深地探索。”

在她的记忆中，自己对表演开窍是从《武媚娘传奇》中复杂而浓烈的徐慧开始，以这部戏开始，她由“努力完成剧本、导演的指令”，转变为更加主动地创作。“《武媚娘传奇》中有一场戏我感觉到是角色在带着我走，呈现和剧本不一样，但大家都很满意。后来慢慢发现，表演的确是要更相信角色一些，更相信生命一些。”

黑色立体包裹感连衣裙 Alaïa▐

在今年上半年创下不俗播放量的剧集《化外之医》中，张钧甯扮演了神经外科医生郑琬平，这也是自2006年的《白色巨塔》之后，张钧甯再一次饰演医生。有种说法是，神经外科是外科的“金字塔顶端”，神外科医生往往自身有着极高的专业素养与学术造诣，还日常承受着极大的工作压力。为了演好郑琬平，张钧甯在开机前专门跟了一位专业的神经外科医师实习。“实习期快结束时，医师跟我说，我的个性就非常适合做神经外科医生，因为我很冷静。”

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

棕色系带项链 Xu Zhi

黑色手套 Enrico Borino

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

在《化外之医》中，她饰演的郑琬平不仅承受着工作的压力，还兼顾着照顾失智父亲与脑瘫孩子的重责，被生活挤压成“三明治”的她，开始变得有压迫感、控制欲。“其实原来的剧本里她没有那么‘讨人厌’，”她分析道，“但我看了剧本之后，我觉得这个女生必须极其强势。”定妆时，张钧甯为郑琬平的造型添了一副款式阳刚的眼镜，“这种长期的生活压迫会磨掉她所有的浪漫，她也不是没有善意，但她总选择最快速、直接、有效的方式去达到目的，如此她才能够控制这一切不失序。”

为了角色的立体度与真实感，而加入一些不那么讨喜甚至可能招致骂声的性格色彩，对于演员来说，这无异于一场看不见结局的冒险，而张钧甯欣然以赴。

重心、外心、垂心、内心与旁心

在聊到表演是要更相信生命自己的流向时，张钧甯把妆台上倒扣的书翻起来，“就像我才看的这本书里说的，人要做计划但不代表计划就是你所有的未来，应该在做完计划之后，仍然相信一切有可能发生的事情。我现在觉得生命就是要享受当下，而不是试图去控制什么，这样反而会遇到很多有趣的奇迹”。

错视条纹裙装外套 Feizhuo Li▐

这个一边出色完成法学本科、硕士课程，一边兼顾演员事业起步的女孩，一度把自己的生活绷得很紧，力求事事都做到最佳，结果必然是重心失衡。

就像平面几何中的三角形，大多数情况下三角形的重心、内心、外心、垂心并不重合，旁心也会落到三角形之外。这并非外力所能控制，要懂得这一点才能找到合适的解题思路。

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

表演成了张钧甯与自己和解的方法。在虚设的环境与假定的故事里，她找到了重新调试自己的视角。“不去控制是很难的，因为我们面对未知的事情都会害怕，我们本能地想控制一切。但表演的开悟时刻就是在不经意的时候出现，要试着去不控制这件事情。”

透过呈现角色的生命，张钧甯学会了与自己和解。10年之前，张钧甯前往西藏转山，在随后的日子里，她不止一次地提到过那次旅程对她内心的启发与重塑。“决定去转山，刚好是在我觉得自己明明手握得很紧却什么都失去控制的时候。那个过程让生活只剩下吃饭、睡觉跟走路，那么其他事情的重要性排序就会改变。”在张钧甯觉得自己快要走不动的时候，脑海中突然浮现了感恩的念头，“我开始在心里感谢帮助过我的每一个人，多想起一个名字就可以多走一步，结果我就这么走下来了。”

蓝色衬衫 LESS

花飨串珠耳环 Makiimakii▐

说到此处，张钧甯复诵起手中那本书里一则类似于“塞翁失马”的寓言故事，“生命中很多当时看起来很不好的事，未必真的是坏事。就像转山那阵子我遇到的沮丧和迷茫，反而促使我去思考如何直面人生的起伏。可能人处在低谷时，就真的开始往上走了”。

棕色针织背心、棕色褶皱及地长裙

黑色腰带、棕色腰带

all by Max Mara▐

这些自省中的拉扯被张钧甯放在心底，大多数时候，她就像我们看到的那样阳光灿烂，会在忙碌的工作间隙跑去网球场挥汗如雨，会主动约上三五好友开瓶好酒，更广为流传的是大张伟那首特别欢快的《阳光彩虹小白马》，创作缘起就是因为受到张钧甯的鼓舞。“我的确不容易内耗，我会通过运动、打坐等方式化解负面情绪，大家相聚不容易，我还是希望都开开心心的。”

当时间刻下一条鹦鹉螺线

自然界中广泛存在的黄金曲线如鹦鹉螺线，与几何中的对数螺线最为相似。这是由数学家笛卡尔于1638年发现的。之所以这里用的是“发现”，是因为鹦鹉螺线恒存在于宇宙中。

“应该说，其实这几年我都在思考转型的事情。”

张钧甯清晰地描述着当下的状态。演员之外，她开始做演员经纪，并涉足制作领域，也开始去主动开掘一些自己感兴趣的题材。就在拍摄的前一天，临上飞机前，她还在与制作公司开项目的开发会。而这部正在开发的作品，就是张钧甯母亲郑如晴女士在20世纪90年代出版的小说《沸点》。母亲和姐姐始终是张钧甯心目中的第一顺位，她们给予张钧甯绝对的安定感，给予她在外披荆斩棘的勇气与底气。

原本张钧甯想要将这部作品搬上荧屏，是因为身为人女的某种责任，是因为这样做妈妈会很开心，但随着创作的进一步深入，她越来越发现这个故事与她所期待的表达、所期望的创作，正在产生着妙不可言的契合。

亨利领亲肤罗纹背心、凉感阔型休闲裤

all by 本来BENLAI

双色金属葡萄耳挂 Le Mandorle▐

《沸点》讲述了女主角从少年到中年经历的半生，出版之时曾一度在东南亚广为流行。“这个故事有一点像《苦尽柑来遇见你》，也有一点像日本的《阿信》。我在改编的时候一直在思考，当我们给年轻观众去呈现什么是家庭、什么是爱的能力时，好像可以用新一点、轻一点的方式来让他们进入，我希望这部作品做出来还是可以反映一些当代的价值观，而不是只有那个年代的刻印。我们昨天开会的主题也是这样，就是要如何体现我们的当代性。”

棕色针织背心、棕色褶皱及地长裙、Whitney手袋

all by Max Mara▐

作为监制去开发自己母亲创作的小说，这件事听起来只有母慈女孝的融融温情，但落到实处并非全然如此。改编者的思路不可能与原著作者完全一致，张钧甯也在过程中和母亲有过观念上的冲突。“我知道每个创作者想要的东西都是不一样的，但我觉得既然是我来做，就是要放一些我想传递的价值观在里面。”

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

棕色系带项链 Xu Zhi

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

在冲突—交流—理解的循环中，母亲半开玩笑地说张钧甯如今竟然开始“中年叛逆”。“其实不是叛逆，我觉得是在抽离某种传统的价值观。因为尤其亚洲人普遍会认为‘听话’就是孝顺，但我们现在希望拥有一些边界感。”借由《沸点》的开发，母亲也将张钧甯的想法听进心里，在“冲突”中迭代着彼此交互的模式。

“现在《沸点》的总纲已经出了，我是发自内心地非常喜欢这个故事，而不是为了当初的某一种责任感。”

蓝色衬衫、蓝色短裤、黑色半裙

all by LESS

花飨串珠耳环 Makiimakii▐

站在当下与未来的渐近之域画出一道鹦鹉螺线，无论是 10年前在稀薄空气里挣扎前行的身影，还是如今在片场、在制片会议中自如表达的模样，都足以见得，她不再是被选择的被动者，而是主动介入故事、塑造人物的创作者。

流苏礼帽 YiChun

廓形羊毛大衣、领带 Thom Browne

棕色系带项链 Xu Zhi

黑色手套 Enrico Borino

错位重塑衬衫套装 Feizhuo Li▐

以张钧甯之名赋形的人生版图还在拓展着边际。“新戏在拍，新项目在开发，自己经纪公司里的小朋友接下来也有各自的规划……我觉得现在的我做事情比之前更多元了一点，但都在孵化阶段，要继续努力。”

正如关于对数螺线，数学界还有一段佳话，瑞典研究者雅各布·伯努利终其一生痴迷于它，并在自己的墓碑上留下关于它最棒的一句阐释——纵使改变，依然故我。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

总策划： 程功

明星创意总监：胡娜

摄影：Jia Ling Hoo

时装总监：陈斯

创意&造型：张家汉

编辑：赵文斐

视频编辑：璐颖

导演：冠冠

文字编辑：若菲

撰文：陈璐

宣发：斑马、郑悦Yuri

化妆：谭新超（Nan Beauty）

发型：Tao Liu

制片：FANG-TeamBEE

美术：外星人工作室

执行造型：A-tan

造型助理：田叔明、点点Aurarara、Karen

设计：迟迟、 闫硕伟

新媒体美编：Lidianer