孟京辉 × 余华 × 空花组

2025

年度新作

《古典爱情》

开演倒计时3天

爱情过时了吗？

没关系，本剧连“爱情”两个字都不信了。

想在舞台上看人彻底崩溃吗？

想看爱被肢解

被喂养

被一刀一刀地祭奠？

欢迎来到

《古典爱情》

浪漫是一场死循环，告白是一种自残。

不学怎么爱人

只让你更清楚

——为什么你总也逃不掉那个人。

「古典爱情」排练照

01

才子流浪，佳人疯癫

谁说“才子佳人”已经过时？

从古至今，我们都在复写一个叙事模板：一见钟情，私定终身，拨乱离散，及第团圆。

但它根本没走，只是换了马甲

——变成了“天降+青梅”的网文设定，变成了“社恐画家爱上神秘千金”的恋综人设，变成了在朋友圈里反复扮演的“理想伴侣”幻想。

这个叙事的病态核心从未改变：一个“才子”，一个“佳人”，一段被命运拆散后强行缝合的大团圆。

「古典爱情」排练照

它告诉我们，只要你够痴心，够坚持，够“从一而终”，你就值得一个完满的结局。

而我们为什么不再相信这种剧本？

因为它提供了一种心理逻辑：只要你足够执着，你就配得上爱情的奖赏。

但实际上，这种渴求完全与爱无关，而是时代和童年带来的“第一名病”，大部分人在这种时刻，等待的并不是爱，而是某种“被选中”的感觉。

此情此景，我们意识到：

我们的人生，已经不需要再多一对才子佳人。

我们需要的，是一次对爱情神话的清醒出走。

「古典爱情」排练照

02

佳人已逝，才子梦游

你是否也有过这种时刻：明知一段感情已经走到尽头，却迟迟不愿离开？

朋友说你“恋爱脑”，但你心里清楚得很：你怀念的不是对方，而是自己曾经那份愿意相信、愿意奔赴、愿意为爱失控的状态。

「古典爱情」排练照

《古典爱情》中，小姐惠死去多年，柳生守着她的坟，反复梦见她的魂灵归来。他知道这场“复活”是幻觉，可他仍愿意相信“小姐的身体正在长出新肉”。

这是怎样一种自欺？明知人已不在，心却在每一晚复写“她或许还在”的句式。

他用自己的全部积蓄，赎回了她被砍下的腿；他亲手将她埋葬；多年后，他再次挖开坟土，等待“她复活”的奇迹。

那不是生命的希望，而是精神的溃烂。

不是爱情的温柔坚守，而是记忆的魔障。

从《西厢记》到《牡丹亭》，从梁山伯与祝英台，到清代的《好逑传》，无一不在鼓吹“情不知所起，一往而深”。

可我们真的能一往而深吗？

还是只是借着那段过往的幻觉，给自己一个继续下去的理由？

病态从一而终——这既是个体的情感执拗，也是历史叙事与社会秩序里的共病。

「古典爱情」排练照

03

再见才子佳人

"小女本来生还，只因被公子发现，此事不成了。"

柳生三次赴京、三次落榜、三次奔赴旧地，三次都走进了一座比上一座更深的迷宫。

从头到尾，这段爱情不是两人的共同选择，而是柳生一个人的沉迷复写。余华将“才子佳人”做成了反讽寓言，回应了从明清话本到当代粉红叙事的一切幻觉机制。

从“在一起”到“为了在一起可以失去一切”，才子佳人的浪漫早已变成一种可怕的控制剧本，而我们都还在演。

我们当然知道这样的爱情是“病”：执念、消耗、幻觉……

可真正的问题是，即便知道这一切，我们为什么还愿意再走一遭？

也许爱情里最真实的部分，从来不是圆满，而是破碎时那个你仍然愿意拥抱的本能。

余华用一句话把这个信仰打到底：

“柳生蹲下身去，一根一根拔去覆盖小姐坟冢的杂草和野花。此后又用手将道旁的一些新土洒在坟上。”

——不是为了念她，而是为了证明，我们都曾经存在。

「古典爱情」排练照

在孟京辉的剧场里，这段爱没有结局，只有崩塌；空花组的舞台上，那些重复的动作、窒息的身体、癫狂的节奏，是对“病态爱情”最深刻的敬意。

不是歌颂，不是哀悼，而是让你看到，你也曾在其中。

最终你会发现，这段“从一而终”的爱，不是告白，不是回忆，而是一种求生式的挣扎。而这种挣扎，本身就比任何“完满”都更值得一睹。

「古典爱情」排练照

一次爱的幻觉实验

一个人类情感深处的黑箱

为此刻爱的幻觉

和我们一起

再病一回

北京｜蜂巢剧场

2025.4.17-4.20