晚年在美国留影

这是于凤至1988年，在美国住处和女儿张闾瑛的同框照。

此时，在美国独居多年的于凤至，仅有女儿常来陪伴她。

每个周末，张闾瑛都会推着母亲去玫瑰园散步。

轮椅碾过碎石小径时，于凤至总爱说起1928年沈阳的冬天：“那时你爸刚接手东北，大帅府的梅花开得正好”。

有回暴雨突至，张闾瑛慌忙要把母亲推进花房。于凤至却执意让女儿，把自己推到备好的墓园前。

指着并排的两座空墓说：“左边是你爸的。瑛儿，等我走了，你要每年清明来添土。”

这时，张闾瑛望着母亲孤独的背影，泪水不禁默默流出。

和子女合影

于凤至与张学良婚后共育有四个子女，三儿一女。

长女张闾瑛生于1916年，是于凤至的第一个孩子。

她聪慧好学，早年随母亲赴英国求学，后考入美国哥伦比亚大学，专攻国际法。

1941年，张闾瑛嫁给了同样出身书香门第的陈鹏飞，两人定居美国，她一生从事教育工作。

张闾瑛是于凤至子女中最长寿的，2016年以100岁高龄在美国去世。

长子张闾珣生于1917年，16岁时随母亲赴英国读书，却在二战期间遭遇德军空袭，因躲避不及被弹片击中头部，留下严重后遗症。

此后他长期在英国治疗，病情时好时坏，于1954年在伦敦病逝，年仅 37 岁。

于凤至得知消息时，正在美国治疗癌症，强忍悲痛料理后事，多年后提及长子仍痛心不已。

次子张闾玗生于1918年，自幼喜好运动，尤其擅长骑马、驾车。

1930 年代随家人移居美国，在加州大学学习期间，因一次严重车祸导致双腿骨折，虽经治疗仍落下残疾，身体每况愈下。

1958年，张闾玗在赴美就医途中病情恶化，最终不治身亡，年仅40岁。

接连失去两个儿子的打击，对于凤至来说几乎难以承受，但她始终将悲伤深埋心底，继续为张学良奔波。

三子张闾琪生于1919年，自幼体弱却天资聪颖，深得张学良喜爱。

1929年，年仅10岁的他突患肺结核，当时医疗条件有限，虽经多方救治仍告不治，于当年11 月夭折，葬于沈阳东陵。

可以说，于凤至作为母亲，一生为子女操碎了心。

早年在帅府时，她亲自教导子女诗书礼仪。

张学良被软禁后，她带着孩子们辗转海外，在异国他乡，她独自承担起抚养子女的重担，即便身患重病，仍咬牙坚持。

孩子们的先后离世，让她长期饱受悲痛。

但她始终将对子女的爱，化作对张学良的支持 ，她在美国打拼积累的资产，最终也尽数留给了张学良。

为张学良倾注一生

1916年的奉天城，19岁的于凤至身着红绸嫁衣踏入帅府，这场由张作霖一手促成的联姻，最初不过是家族利益的权衡。

婚后，于凤至以超乎常人的隐忍支撑着张家。

张学良年轻时风流成性，身边女伴更迭不断，甚至公然将赵一荻接回府中。

于凤至虽心痛，却未哭闹纠缠，反而主动为赵一荻安排住处，约定 “不进帅府、不公开名分、孩子不姓张” 的底线。

她将精力投入家族事物和照顾儿女，成为张学良背后不可或缺的支柱。

1936年西安事变后，张学良被蒋介石软禁。

于凤至放弃在英国陪伴子女的生活，毅然回到国内，陪着张学良辗转奉化、黄山、萍乡等地幽禁。

在被严密监视下，她既要照顾丈夫的饮食起居，又要应对蒋介石的压力。

有一次，一名刺客伪装成农妇埋伏在林间，于凤至眼疾手快扑向张学良，才让他躲过一劫。

四年间，她与张学良同甘共苦，直到1940年因积郁成疾确诊乳腺癌，才不得不赴美治疗。

在美国治病期间，于凤至的生活堪称艰难。

她独自承受着手术的痛苦，还要为子女的学业和张学良的囚禁生活奔波。

为了维持生计，她从零开始学习股票投资，凭借精准的眼光在华尔街崭露头角。

最传奇的一笔交易是买下洛杉矶郊区一片荒地，六年后以数百倍的价格售出，获利颇丰。

此后她又进军房地产，买下好莱坞影星的旧居，甚至特意留出一栋别墅，等待张学良获释后居住。

她还利用自己的影响力，通过美国媒体呼吁释放张学良，为此不惜与台湾当局对抗。

1964 年，台湾当局以 “保护张学良安全” 为由逼迫她签署离婚协议。

于凤至深知这是博弈的牺牲品，却依然在协议书上签下名字，成全了张学良与赵一荻的 “名分”。

离婚后，她并未停止对张学良的付出。

她在遗嘱中将价值6亿美元的资产全部留给张学良，并在洛杉矶玫瑰园公墓买下墓穴，墓碑刻着 “张于凤至”，左边留空以待。

1990年，93岁的于凤至临终前对女儿说出 “生不同衾，死要同穴” 的遗言。

遗愿落空

张学良于2001在檀香山病逝。

按照其生前与赵四小姐的共同意愿，遗体安葬在赵四小姐墓旁，两座墓碑并列，坐落在一片绿草地上，面向太平洋，环境静谧。

张学良最终选择与相伴数十年的赵四小姐安葬在夏威夷。

于凤至的遗愿未得到回应，终成遗憾。