大约二十年前的某个黄昏，我坐在陈旧的牛皮沙发上，夹在父母中间，电视上正播放着电视剧《幸福像花儿一样》。杜鹃和白杨成婚的当天，鞭炮齐鸣，而林彬却黯然神伤地躲入车中，在父母的长嘘短叹中，我紧盯着林彬的脸。他像某个古人，像菜市场卖鱼丸的叔叔，还有点像我的舅舅。那时，我记住了演员辛柏青的名字。而此刻，他乐呵呵坐在我面前，打着领带，把腿一翘。

回忆骤止，一股书卷气扑面而来，还夹带几分中年男人的淡淡忧愁，那个眼中噙泪吟诵着“云想衣裳花想容”的李白和白塔下失神的谷文通在我面前反复叠画。寒暄之余，我开始瞪大双眼试图寻找他和《大风杀》里北山一角的共性……忽然，辛柏青笑了两声，不知怎么，我打了个寒颤，他皮肤的纹理中涌出一丝陌生的邪气，电影里的感觉回来了。

一

大风已起

赤脚而行，霸气侧漏，斑驳光影下，北山坐在一锅煮鸡蛋前，身后是一幅郁郁葱葱热带雨林的画。他微低着头，两个眼睑，一青一红，犹如恶魔转世——这便是《大风杀》中辛柏青所饰演的匪首北山的初次亮相。

此等邪魅狂狷之徒，被辛柏青演活了。

刚拿到剧本的时候，辛柏青自己也挺纳闷儿：“我看完剧本就想问导演，我到底是演谁呀，后来才知道是匪首北山。”这个角色是辛柏青漫长的表演生涯中首次在大银幕上尝试反派，当导演张琪把故事背景讲述给他听后，辛柏青变得兴奋了起来。

在处于三地交界的一个荒废工业小镇忙崖，一批持枪歹徒和三个警察因风季被困于此，作为歹徒们的首领，北山并不是一个传统认知中的彪悍反派。“他是一个知识型的人，靠智谋去操纵别人，也就是我们现在常说的PUA，对北山来说他痴迷于对人的控制，这也是他欲望之源。”辛柏青分享道。

为了进入角色，团队和辛柏青皆付出了很多努力。在造型设计上，北山参考了库布里克执导的《闪灵》中男主角杰克·托兰斯（杰克·尼科尔森 饰）的发型，团队也为辛柏青定做了假发头套。而在电影正式拍摄前，为了让演员们相互熟悉，导演张琪组织了一场“匪帮聚餐”，经过讨论后，并没有叫以白客代表的“警方”。两个阵营的演员刻意拉开距离，努力营造着影片中两队人马的陌生感和猜忌感。而在表演的过程中，辛柏青又进一步提炼着这个“魔王”身上柔软的部分——孤独。

无情则无敌。对于北山来说，女人和手下似乎都是他的棋子，他桀骜、冷漠、狂躁，如台词所说，“我不在乎钱也不在乎命”，但辛柏青捕捉到了他的弱点，并进而产生了共情：“这个角色如同处于黑洞一般，不停地往下坠落，那种失控的坠落是无助的，那么他的救命稻草就是别人对他的信赖，孤独感带给他不安，让他歇斯底里，而掌控感让他满足，让他沉醉。”如辛柏青所言，这种孤独感和演员这一职业有某种程度的相似。

“其实演员有时在表演过程中是很无助的，很孤独的，好的演员是勇于暴露自己内心软弱的，暴露的那一刻需要强大动力。”辛柏青把无助和孤独化作了北山的性格底色，同时在表演上又放大了北山对权力的狂热，在整部电影里，北山都处于一个可以掌控全局的状态，他的自负和骨子里的怯懦形成了有趣的冲撞，疯狂地沉溺在失控边缘，向整个世界发号施令，成为了一个野蛮和文明的结合体。而在匪帮波谲云诡的内部斗争中，北山试图力挽狂澜，奈何他掌控的一切都如天平慢慢倾斜，最终只留下一个颤抖的背影——他成了被时代抛弃的人。

“或许大家曾经因为我的某一类角色对我产生了某种印象，会觉得这一次我的表演格外颠覆，但其实我并不是喜欢‘含’着演戏，而只是在完成符合影片风格的表演，表演没《大风杀》 有含蓄和外放之分，只有适合还是不适合。”辛柏青说。

二

角色如诗

作为话剧、影视剧、电影三栖的实力戏骨，辛柏青于《大风杀》中所破除的便是他身上自然而然流露的文人气息，那份优雅孤独、云淡风轻、黯然神伤在诸多角色里得以展现，而他与这些角色的另一个共性则在于诗意。

《白塔之光》里，谷文通卡在人生中痛苦纠结的一小段旅途，落寞万分，从老文青到美食博主，由雅向俗，离理想中自己的样子越来越远，辛柏青演绎出了那份枯萎诗意；在描绘了大诗人苏轼两次入仕，在杭州为官的话剧《苏堤春晓》中，他又化身苏东坡，不为官，快意江湖，既入仕，济世安民，道出了“一蓑烟雨任平生”的豁达诗意；《妖猫传》里，虽然他扮演的李白只有四分钟的戏，但那四句清平调却成为全片华彩，不羁的诗意挥洒银幕；纪录片《王阳明》中，他又走入王守仁的人生，随其漂泊，一路感悟，内敛的诗意荡然胸襟。

这些具有诗性的角色滋养了辛柏青，而表演上对不同诗意的表达则与辛柏青的人生道路交互着：“其实演王阳明和苏轼对我的帮助特别大，你还年轻，可能经历还没有那么多，人们不是常说四十不惑，但事实上，四十岁后，困惑反倒有增无减。当经历多了，你对事物的认知无法靠自己的能量疏导时，只能寻找外部力量，寻找一些优秀的人，我从王阳明和苏轼身上就获得了这样的启发。”

生活中的辛柏青内向、安静，情绪似乎总潜伏在冰山之下，但他借舞台上的苏轼挥洒着自己人生里的情感：“这部作品在台上又是哭又是笑，特别耗神，但每一次动情都是真的，现实里的泪水都流在了舞台上。”而伴随着一次次谢幕，辛柏青豁然晓得何为“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。

对于表演的态度，辛柏青始终强调着坚定与专注，知行合一：“演员这个角色没有名气，没人找你，但太火之后，又会有过多事务性工作、商务性工作，就我而言，我有意会简化掉一些表演外的事宜，演员需要做减法，我更愿意在某一段时间只做一件事。”

三

了然人生

2008年，辛柏青的女儿出生了，他有很长一段时间没有接戏，面对陆续找来的作品，辛柏青选择拒绝，放慢了节奏。在沉寂了一段时间后，作为国家话剧院的演员，他选择在话剧舞台上燃烧自己，作为归来的方式。

辛柏青首次被话剧震撼是在中央戏剧学院读书时看到了话剧《阳台》，但兜兜转转几十年，舞台仍是他启程之所，亦是他归宿之地。这份“我心光明，亦复何言”的初心 无形间又和王阳明再度魂神相交了。

回首自己表演生涯的节点，辛柏青提及了三部作品：“毕业没几年，我演了田沁鑫导演的《狂飙》，对舞台表演以及自己有了一个认知和定位，然后是田壮壮导演的《小城之春》，让我对电影表演有了认知。紧接着，在田沁鑫导演的《红玫瑰与白玫瑰》里，开发出了我身上灵动的东西，那些幽默感和表演中的张力。”正是这些 “第一次”构筑了辛柏青作为演员成长道路上的美妙时刻。

2022 年电视剧《人世间》大火，辛柏青扮演的周秉义的身上兼具着浪漫主义和英雄主义的双重色彩，对爱情忠贞，对信仰坚定。辛柏青每天抠细节，想办法把大段文学 性、政策性较强的台词处理得更有烟火气，这与他在舞台上的积累密不可分。

而《妖猫传》的李太白，更是被陈凯歌评为真正的“ 戏骨级表演”，不仅演出了李白品味过芜杂世态的超脱，辛柏青还把李白身上可贵的孩子气抓住了。在参演《妖猫传》的前两年，辛柏青一直打太极拳，正巧与李白仙风道骨的气质不谋而合。生活里，他又随性感性，虽然看起来社恐，但兴趣极多，滑雪、潜水、柔术、打拳，只要有空，都会去尝试，以孩童般的心性看待世间万物，和李白不失赤子之心的顽童气质十分契合。

“我觉得演员的想象力就是生活中来的，不能离生活太远，同时信念感也是演员必须有的，你要理解作品，理解人物，那就回到老生常谈的东西，演员还是得有点儿文化，对吧？”说到这里，辛柏青笑了起来，这一刻，他脸上没有任何角色的影子，率真的笑容属于他自己。《大风杀》里的北山不知何时化作了一片光点，影影绰绰，伴随着春天的杨絮随风而去。

来源：大众电影杂志微信公号