那年头，我刚过二十，还是个毛愣小子，浑身有使不完的牛劲。我们家那头种公猪，“黑将军”，在十里八乡可是大大的有名。油光水滑的黑毛，壮得像座小山，性子烈，但也争气，十头母猪里头，倒有九头能被它配上，剩下那一头，也多半是母猪自个儿不争气。我爹常说，这“黑将军”啊，比咱家三个光棍儿子还能耐。每到开春，或是秋末，那些个养母猪的人家，就提着红纸包的谢礼，牵着自家眼巴巴盼着下崽的母猪，排着队上我们家门槛。

那是个麦子刚灌浆，田埂上狗尾巴草摇得正欢的初夏。晌午头，我刚从地里回来，浑身是汗，正蹲在院门口的大槐树下，端着个粗瓷大碗“呼噜呼噜”喝绿豆汤。我娘从灶屋里探出头，朝我喊：“狗剩，狗剩！你陈家婶子托人来说，她家那头老母猪发情了，让你下午牵‘黑将军’过去一趟。”

“陈家婶子？”我嘴里含着绿豆，含糊地问。脑子里过了一遍，才想起是村东头住的陈寡妇。她男人前几年在山里采石料，遇上塌方，人就没了，撇下她跟一个闺女，叫秀娥，比我小两岁。陈寡妇人挺要强，地里的活计，家里的营生，样样不比男人差。只是她家那光景，明眼人都瞧得出，紧巴巴的。

我“哦”了一声，心里头却有点犯嘀咕。倒不是怕陈寡妇不给谢礼，她家虽穷，礼数上从不亏欠人。就是……就是她家孤儿寡母的，我一个大小伙子，老往人家跑，怕村里人嚼舌根。再说，“黑将军”那脾气，发起威来，我一个人还真有点拽不住，万一惊着了人家娘俩，那多不好。

我爹从屋里踱出来，手里捏着旱烟袋，磕了磕鞋底的泥，说：“去吧，早去早回。陈家不容易，能帮衬一把是一把。你小子也别毛手毛脚的，稳当点。”爹的话，就是命令。我扒拉完最后一口绿豆汤，抹了抹嘴，就去猪圈牵“黑将军”。

“黑将军”正趴在泥地里打呼噜，听见动静，哼哼唧唧地不乐意动弹。我拍了拍它肥硕的屁股，它才不情不愿地站起来，甩了甩尾巴，一副大爷派头。我给它套上粗麻绳，使了牛劲才把它从安乐窝里拽出来。这家伙，一出圈门，撒了欢似的往前冲，我攥着绳子，脚底下踉踉跄跄，差点被它拖个跟头。

陈寡妇家离我家不远，就隔着两块稻田。她家院墙是土坯的，有些地方塌了角，用碎砖头胡乱垒着。院门是两扇旧木板，虚掩着。我还没走到门口，就听见里面有“哼哧哼哧”的猪叫声，想来是她家那头母猪等急了。

我清了清嗓子，在门口喊：“陈婶，陈婶在家吗？我牵猪来了！”

院门“吱呀”一声开了，探出来的是秀娥。她穿着件蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出两截雪白的小臂。头发用根红头绳松松地在脑后扎了个辫子，额前几缕被汗濡湿的碎发贴在饱满的额头上。她脸上有点脏，像是刚从猪圈里出来，看见我，脸“腾”地一下就红了，像熟透的山里红。她低着头，声音细得像蚊子哼：“……我娘在后院呢。”

我点点头，心里不知怎的，也跟着有点发慌，手心都冒了汗。我牵着“黑将军”进了院子。院子不大，收拾得倒是干净，墙角下种着几株向日葵，开得金灿灿的。左手边是三间低矮的土坯房，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子。

陈寡妇从后院猪圈那边走过来，她穿着件洗得发白的粗布衣裳，裤腿上沾着泥点子。她见了我们家“黑将军”，眼睛一亮，脸上堆起笑：“狗剩来啦！哎哟，可把你盼来了。这‘黑将军’，还是这么精神！”她麻利地接过我手里的绳子，另一只手拍了拍“黑将军”的背，像是老熟人似的。

“婶子，猪圈在哪？我把它赶过去。”我瓮声瓮气地说，眼睛不敢乱瞟。

“就在后头，我领你去。”陈寡妇说着，就往后院走。秀娥也跟了上来，手里拿着根细竹竿，像是随时准备帮忙。

到了猪圈，那头白花母猪正焦躁地在圈里打转，不时发出急切的叫声。陈寡妇把猪圈门打开，我和她合力把“黑将军”往里头推。这家伙，到了新地方，先是警惕地嗅了嗅，然后才大摇大摆地走进去。

接下来的事，就有点……不那么顺当了。按说“黑将军”经验老道，母猪也正当其时，这事儿该是水到渠成。可偏偏，陈寡妇家这头母猪，看着块头不小，却是个没见过世面的，或者说是太有“个性”。“黑将军”一靠近，它就惊慌失措地躲，尖叫着在圈里乱窜，有两次还差点把圈栏给撞塌了。

“黑将军”是谁啊？它也是有脾气的。三番两次被拒，它也恼了，站在圈中央，呼哧呼哧地喘粗气，拿那双小眼睛瞪着母猪，一副“老子不伺候了”的架势。

陈寡妇急得额头冒汗，不停地用瓢舀水往母猪身上泼，嘴里还念叨着：“祖宗哎，你倒是配合点啊！这可是‘黑将军’，过了这个村就没这个店了！”

秀娥也拿着竹竿，小心翼翼地想把母猪往“黑将军”那边赶，可那母猪跟中了邪似的，就是不从。

我站在猪圈外头，看着这人仰马翻的阵仗，也是哭笑不得。太阳火辣辣地照在头顶，汗珠子顺着我脖颈子往下淌，浸湿了后背的粗布褂子。猪圈里那股特有的臊臭味，混着泥土的腥气，一阵阵往鼻子里钻。

折腾了小半个时辰，人和猪都累得够呛，那事儿愣是没成。陈寡妇叹了口气，摆摆手：“罢了罢了，狗剩，今儿个怕是不行了。看这光景，它俩八字不合。让你白跑一趟。”

我心里也松了口气，说实话，这活儿看着简单，其实挺熬人。我说：“婶子，没事。过两天我再来试试，兴许它俩就看对眼了。”

陈寡妇从灶屋里端出一碗凉茶，递给我：“喝口水解解渴。这天热的，把你给累坏了。”茶水是槐花泡的，带着一股淡淡的甜香，喝下去，喉咙里火烧火燎的感觉顿时消了不少。

秀娥也端了张小板凳过来，放在槐树荫下，小声说：“哥，你坐会儿。”她说完，又赶紧低下头，脸颊还是红扑扑的。我这才仔细看了看她，她眼睛很大，睫毛长长的，像两把小蒲扇。鼻梁不高，但很秀气。嘴唇是那种自然的粉色，不点而朱。虽然穿着朴素，脸上还有点泥灰，但那股子清秀劲儿，就像田埂上刚冒芽的嫩草，带着露水，鲜灵灵的。

我“嗯”了一声，坐在板凳上，心里有点乱。以前只知道陈寡妇家有个闺女，模模糊糊有个印象，却从没这么近看过。

接下来的几天，我又牵着“黑将军”去了陈寡妇家两趟。可邪了门了，那头母猪依旧是不配合，见了“黑将军”就跟见了索命的阎王似的。每次都是一番鸡飞狗跳，最后无功而返。

我爹都有点不耐烦了，背着手在院子里踱步，嘴里咕哝：“奇了怪了，‘黑将军’什么时候这么不中用了？还是陈家那母猪是个石女不成？”

我娘倒是看得开，说：“缘分不到吧，牲畜也讲个缘分。狗剩，你再去一趟，要是还不行，就跟陈家嫂子说，让她另请高明吧，别耽误了她家母猪的节气。”

第四趟去的时候，天有点阴沉，像是要下雨。陈寡妇和秀娥的脸色也不太好，显然也对这事不抱太大希望了。果然，又是一通折腾，那母猪还是油盐不进。最后，“黑将军”干脆往地上一趴，闭上眼睛，打起了盹，任凭我们怎么吆喝，它都纹丝不动。

陈寡妇长长地叹了口气，脸上的皱纹都深了些：“看来，是真的没指望了。这猪崽子钱，怕是挣不上了。”她语气里满是失落。养猪，对她这样的家庭来说，是一笔不小的收入。

秀娥站在旁边，也低着头，眼圈有点红。她小声说：“娘，要不……要不算了吧。别再麻烦狗剩哥了。”

我看着她们娘俩那副愁苦的样子，心里也不好受。我说：“婶子，你也别太着急。牲畜的事，有时候就这么邪乎。要不，等过阵子，我再来试试？”其实我知道，这多半是安慰话。

就在这时，天上“哗啦啦”下起了大雨。豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦地响。陈寡妇赶紧说：“哎呀，下雨了！狗剩，快进屋躲躲雨！”

我们三个狼狈地跑进灶屋。灶屋不大，光线有点暗，但收拾得很利索。墙上挂着锅铲瓢盆，案板上放着一盆刚和好的玉米面。雨下得很大，一时半会儿停不了。

陈寡妇让我和秀娥在小饭桌旁坐下，她自个儿去灶膛里添了把柴，火苗“呼”地一下就旺了起来，映得她脸上一阵红一阵白。她说：“狗剩，今儿个真是对不住你，让你白跑了这么多趟。这雨大，你先别急着走，等雨停了，婶子给你烙几个葱油饼带着。”

我连忙摆手：“婶子，不用不用，一点小事，别这么客气。”

秀娥默默地给我倒了碗热水，水汽氤氲，模糊了她的脸。她把碗递给我，手指不小心碰到了我的手背，冰凉得像蛇信子舔过似的，我心里猛地一跳。她也像是被烫着了，飞快地缩回手，脸更红了，一直红到耳根子。

雨一直下，没有停的意思。陈寡妇开始在案板上忙活起来，揉面，擀面，切葱花。灶膛里的火噼啪作响，锅里的油滋滋地冒着香气。很快，一股浓郁的葱油香味就飘满了整个灶屋。

我和秀娥坐在桌旁，一时无话。外头是哗哗的雨声，屋里是柴火燃烧和油煎饼的声音。我偶尔偷偷瞟一眼秀娥，她低着头，手指无意识地抠着衣角。她的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和，长长的睫毛像两排小刷子，在眼睑下投下一片浅浅的阴影。

我突然觉得，这趟差事虽然没办成，但能这样静静地坐一会儿，闻着葱油饼的香味，听着雨声，心里头倒挺安逸的。甚至，还有点……不想这雨停得太快。

饼烙好了，金黄金黄的，散发着诱人的香味。陈寡妇用干净的布包了几个，塞到我手里：“狗剩，拿着，路上吃。这猪的事，就算了，也是它没那个福气。”

我推辞不过，只好收下。雨小了些，我起身告辞。走到院门口，秀娥也跟了出来，她手里拿着把油纸伞。她把伞递给我，小声说：“狗剩哥，雨还没停稳，你打着伞走吧。”

我看着她手里的伞，又看看她被雨丝打湿的头发和肩膀，心里一热，说：“不用了，我皮糙肉厚的，淋点雨没事。你快回屋去吧，别着凉了。”

她却固执地把伞塞到我手里，说：“我家还有一把。”说完，她就像受惊的小兔子似的，转身跑回了屋里，只留给我一个匆匆的背影。

我撑着那把油纸伞，伞面上画着几朵淡雅的梅花，心里头暖烘烘的。那葱油饼的余温，仿佛一直从手心传到了心底。回去的路上，我没再想那头不争气的母猪，脑子里反反复复都是秀娥低头浅笑的样子，还有她递伞时，那双清澈又带着点羞怯的眼睛。

猪是没配上，这事就算过去了。可我心里头，却像是种下了什么东西，开始慢慢发芽。隔三差五，我总能找出些由头往陈寡妇家那边转悠。有时候是送点自家地里种的新鲜菜蔬，有时候是帮着挑几担水，修修塌了的院墙。陈寡妇每次都热情地留我吃饭，秀娥则在一旁默默地帮忙，偶尔和我对上眼神，也是飞快地躲开。

村里人眼睛尖，很快就看出了点苗头。有些长舌妇开始在背后嘀咕，说我狗剩是不是看上陈家那闺女了。我娘听说了，把我叫到跟前，问我：“狗剩，你老实跟娘说，你是不是对秀娥那丫头有意思？”

我脸一下子就红了，支支吾吾地说不出话。我娘看着我的窘样，叹了口气，又笑了：“秀娥那丫头，娘也见过几回，是个好姑娘。手脚勤快，性子也好，就是命苦了点。你要是真有那心思，娘不拦你。只是陈家那光景……你可想好了。”

我想好了。我一想到秀娥那双干净的眼睛，想到她递给我的那把油纸伞，想到她烙的葱油饼的香味，心里就踏实得很。

后来，我爹娘找了个本分的媒婆，备了些寻常的礼品，正式上陈寡妇家提亲去了。陈寡妇自然是乐意的，她说：“狗剩这孩子，我看着长大，实诚，能干。秀娥跟着他，我放心。”

亲事定下来那天，我心里头比吃了蜜还甜。我想起那头怎么也配不上的母猪，忍不住直乐。我爹在一旁抽着旱烟，瞟了我一眼，说：“傻小子，乐什么呢？那头母猪没配上，你小子倒是给自己配了个好媳妇。这买卖，不亏！”

是啊，不亏，一点都不亏。那年头，我赶着“黑将军”去给陈寡妇家的母猪配种，折腾了好几趟，母猪硬是没配上，倒是我，给自己配上了秀娥这么好的一个媳妇。这桩婚事，就像是地里意外丰收的庄稼，来得突然，却也实实在在，甜到了心坎里。

如今几十年过去了，“黑将军”早就不在了，我和秀娥的头发也开始见了白。孩子们都长大了，在城里安了家。可我时常还会想起那个初夏，想起那头犟脾气的母猪，想起灶屋里葱油饼的香味，和秀娥递给我的那把画着梅花的油纸伞。每当这时，秀娥就会端着一杯热茶走过来，嗔怪地看我一眼，说：“老头子，又想起你那头配不上种的公猪啦？”

我咧开嘴笑，握住她布满老茧却依旧温暖的手，说：“是啊，那头公猪没办成的事，却给我带来了这辈子最大的福气。”窗外的阳光照进来，落在秀娥带笑的眉眼上，亮堂堂的，暖洋洋的，就跟我心里头的感觉一样。这日子啊，就像那碗槐花茶，初尝有点淡，咂摸咂摸，却满是回甘。