1974年，琼瑶在欧洲旅行期间写下《我是一片云》。彼时她的创作已步入成熟正轨，笔下的故事既藏着细腻的情感纠葛，也带着对人性与选择的叩问。

故事的主角段宛露，是个刚满二十岁的女大学生。父亲是大学教授，为大专毕业的她安排了报社记者的工作；母亲将她宠成了“掌上云”，从不对她设下约束，只盼她一辈子笑得甜、活得自在。“我要做一片云”是宛露常挂在嘴边的话，她的性格也真如白云般无拘无束，忧愁似乎从不会在她甜美的脸上停留。

二十岁生日这天，世交顾家的儿子顾友岚从国外读完硕士归来。他在建筑公司工作，是宛露哥哥的发小，三人自幼一同长大——顾友岚此行，正是为了向宛露求婚。可在宛露心里，他只是温柔的“邻家大哥哥”，没有心动的波澜。直到她偶然遇见新闻记者孟樵，一切开始改变：孟樵对她一见钟情，几次相处后，宛露也彻底沦陷。顾友岚得知两人交往，却不愿放弃——宛露是他藏了多年的梦想，他固执地守在原地，让宛露陷入了两难：一边是青梅竹马的安稳，一边是轰轰烈烈的爱恋。

孟樵的身后，藏着一段带着枷锁的过往。他自幼丧父，母亲靠教钢琴独自将他养大，丈夫的离开让她把所有生活重心都放在儿子身上，控制欲极强。宛露早早就察觉了端倪，曾半开玩笑地提醒孟樵：“有本妇女杂志上报道过，恋母狂的男人绝不能交，因为他会要求女朋友像他的母亲，所以你是个危险分子！”可爱情终究抵过了顾虑，在孟樵的再三邀请下，她还是走进了孟家。

可等待她的，是孟母如“审犯人”般的审视。宛露主动去厨房帮忙，换来的却是阴阳怪气的嘲讽，屈辱感让她当场夺门而出。孟樵本想追出去，却被母亲拦在门口——她装出一副受伤的模样，谎称自己“一心讨好宛露，却不被领情”。被母亲左右的孟樵，竟真的觉得是宛露的错，可他又舍不得失去这份感情。看着孟樵茶饭不思、愁眉不展，孟母才勉强松口，让宛露再来家里。

这次，段母看出了女儿的紧张，忍不住劝她：“友岚沉着细致，像条小河。孟樵却狂热固执，像场大火。”她更希望宛露选“小河”的安稳，还一针见血地提醒：“你会生活在两代的夹缝里。你从不是个庄重文雅的类型，你的优点就是洒脱不羁，你怎可能摆脱你原有的个性，去做另一个人？”可被爱情冲昏头脑的宛露，只坚定地说：“小河无法满足我满心的热情，我想，我需要燃烧。”她甚至主动提醒母亲，孟伯母守旧，不喜欢女孩子花枝招展、活跃好动，只爱庄重文雅的类型——可即便知道要“伪装”，她还是赴了约。结果可想而知，孟母的言辞比第一次更激烈，摆明了要拆散两人，宛露再次狼狈地逃离。

祸不单行，刚从孟家受了委屈的宛露，意外听到了家里的对话——来访的客人，竟是她的亲生母亲，一个舞女。这个消息像惊雷般将她击垮，她终于明白，孟母为何嘲讽她“不像教授女儿，倒像风尘女子”。就在她陷入自我怀疑时，哥哥兆培向她坦白了一个秘密：他也是养父母收养的，因为养母有心脏病，无法生育。哥哥的话像一把钥匙，打开了宛露的心结，她重新接纳了给予她无数宠爱的养父母。而顾友岚一家，其实早已知晓她的身世，却从没有过丝毫轻视，依旧把她当亲女儿般疼爱。

与孟樵的分手，让两人都陷入了痛苦。孟樵为了挽回，再次向宛露发出邀约。宛露本想拒绝，段母却看穿了她的心意，一边剖析孟母的心思：“这种女人在她潜意识里，是很难去接受另一个女人来分掉她儿子对她的爱。因此，她会刁难你，会反抗你，会拒绝你。”一边又鼓励她：“可这只是一个过渡时期，等她度过了这段心理上的不平衡之后，会接受你的。既然你爱孟樵，你就要有耐心。”

于是，宛露有了第三次与孟母的见面。可这次，孟母搬出了严苛的家规，用最刻薄的话评判她，把她的自尊碾得粉碎。彻底失望的宛露，再次和孟樵分手，冲动之下答应了顾友岚的求婚。

婚后的顾友岚，把所有的爱都给了宛露，可她始终无法投入，甚至刻意逃避亲密接触——她终于清醒，自己爱的人，从来都是孟樵。半年后，被报社派去国外的孟樵回来了，两人一见面，旧情便如火焰般复燃。孟樵劝她离婚，可面对顾友岚的深情，宛露怎么也开不了口。她求母亲帮忙提离婚，这次母亲却不再纵容：“你喜欢孟樵，不管他母亲如何刁难你，你都要低头；现在你和友岚结婚了，友岚又没错，怎么好意思提离婚？”

就在宛露在愧疚与爱意间摇摆不定时，噩耗传来——顾友岚在工地意外身亡。当她赶到医院，看到顾友岚毫无声息地躺在病床上时，所有的理智彻底崩塌，她疯了。在医院无论医生怎么问宛露，她只有一个回答，我是一片云，精神病院的诊断是“无法治愈”，段母只能把她接回家，之后孟樵将她接走，带她回了自己的家。

夕阳下，段母望着女儿远去的背影，轻声感慨：“是爱将宛露杀了。”原来，太过炽热的爱、犹豫不决的爱、带着愧疚的爱，终究会变成一把刀，将人推向悲剧的深渊。

小说读完了，带给了我们很多思考。琼瑶七十年的作品极少有悲剧结局出现，但《我是一片云》却是一个独特的例外。女主角挣扎在丈夫与情人之间，最后落得一死一疯的悲剧收场，这样压抑的调子似乎一下子扭转了琼瑶小说的惯有模式，不得不说是一个另类。

琼瑶在这本小说中有关生育之恩，有关养育之恩，有关爱情，有关道义、亲情和友情，给出了很多两难的选择题。

琼瑶说生育是一种偶然，而养育是一种必然的行为，因为养育需要付出更多的耐心和责任。所以当发达的亲生母亲来要回自己女儿的时候，主人公宛露选择了留在养父养母身边，当受到拒绝的生母黯然离开家门的时候，宛露满含深情地向她叫了一声“妈”。琼瑶在这类感情的处理上，得到了一个明确的答案。

可是另一道选择题呢?小说中，结婚后的宛露在写给一直互相深恋着的前男友的信中说，爱情的力量是强大的，可道义、亲情和友情三者加起来的力量也足以能抗衡爱情的力量。所以她对前男友说，你不要再来找我了，让我过一份安定的生活吧。

不过在现实面前，在经过一次又一次的挣扎后，已婚的宛露又答应了前男友的纠缠和求爱，爱情的力量终究占了上风，甚至向同样也深爱着她的丈夫说出了离婚，直接导致了友岚从鹰架上摔下而亡。当代表道义、亲情和友情的抗衡方一失去，作为对立的爱情还可以存在吗?最后宛露也只能活在“我是一片云”的念叨中。没有在亲情中追忆爱情的挣扎，也没有了在爱情中承担亲情的重压，一切都回到了空白和单纯，她疯了!

琼瑶在这本书中告诉我们，当硬要在爱情和亲情中选择一方的话，结果也只能是两败俱伤，所以琼瑶说爱是一种负担，也是会杀人的利器。