蔡澜，这个名字在香港乃至华人圈里都不陌生。2025年6月27日，香港文化界传出一条让人唏嘘的消息：83岁的蔡澜在6月25日于香港养和医院去世了。他走得很平静，家人说他是因癌症和肺部感染离世的。按他的遗愿，没搞什么悼念仪式，遗体火化后，骨灰送到了新加坡安放，跟他弟弟蔡萱的安息地挨着。巧的是，他弟弟才在三个月前，也就是2025年3月去世。蔡澜一辈子没儿没女，遗产没人继承，外界都在猜他留下的东西会咋处理。

谁是蔡澜？

蔡澜，1941年8月18日出生在新加坡，祖籍广东潮州。家里排行老三，上面还有个哥哥蔡田，下面有个弟弟蔡萱。他爸蔡文玄是邵氏兄弟电影公司的员工，妈洪芳娉是个小学校长。小时候，蔡澜跟着爸妈住在新加坡的戏院楼上，成天泡在电影堆里，对镜头和故事特别着迷。那会儿正赶上战乱，物资紧缺，他妈特别能干，硬是撑起一家子，这种乐观劲儿也传给了蔡澜。

年轻时，蔡澜跑去日本学电影，1960年代初进了日本大学，主攻电影制作。在东京那几年，他不光学了技术，还迷上了日本的饮食文化，这为他后来当美食家埋了伏笔。学成后，他先回新加坡给邵氏干活，当经理兼翻译，专门跟日本电影圈对接。1963年，他到了香港，开始在电影行业大展拳脚。

蔡澜在香港混得风生水起，先是在邵氏兄弟干了二十年制片经理，参与了几十部电影的制作。后来跳槽到嘉禾，当了电影制作副总裁，帮成龙拍了不少早期片子，比如《醉拳》和《龙拳》。他还监制过《Force: Five》、《聊斋艳谭》这类风格迥异的片子，挺会玩花样。1980年代，他开始写专栏，慢慢把重心转到文字上，后来又搞美食节目和品牌，活成了个多面手。

电影圈的日子

蔡澜的电影生涯是从邵氏开始的。他在邵氏干了二十年，从1963年到1980年代初，参与了一堆电影的制作。那时候香港电影正值黄金期，他负责跟日本合作，把不少日式风格带进港片。他手头的事儿多，从选剧本到管预算，再到盯拍摄进度，忙得团团转。1970年代，他跳到嘉禾，职位更高了，当上副总裁，直接参与成龙的电影制作。《醉拳》那会儿，成龙还是个新人，蔡澜看准了他的潜力，帮他把动作戏拍得又狠又逗，票房大卖。

除了成龙的片子，蔡澜还监制过一些不走寻常路的电影。《聊斋艳谭》这种带点色色的古装片，还有《南京的基督》这种文艺味重的片子，都出自他手。他在电影圈的名声不小，不光是因为职位高，还因为他真懂行，能把不同风格捏合得有模有样。不过到了1980年代，他对拍电影的热情少了，转而开始写东西，电影这块就慢慢淡出了。

写字、聊人生

蔡澜写东西是从1980年代开始火起来的。他给《东方日报》、《明报》、《壹周刊》、《苹果日报》这些大报写专栏，聊美食、旅行、生活啥的。他的文风特别接地气，没啥大道理，就是随便侃侃，带点幽默，读者爱看。他写过一句：“吃了不好吃的菜，才知道什么是好吃的。”这话听着简单，但特实在，戳中不少人。

他还跟黄霑、倪匡一块儿主持过《今夜不设防》，那是个电视节目，三个人坐那儿聊人生，顺便采访明星，像周润发、成龙都上过。节目里蔡澜挺能侃，经常一句话就把气氛带活了。那会儿他跟金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”，名气大得很。不过他跟另外仨比，低调不少，没那么爱出风头。

蔡澜对吃的痴迷是从日本留学那会儿开始的，后来变成了他的招牌。1990年代，他开始搞食品品牌，推出了“包包茶”、“包包炒饭”、“咸鱼酱”、“潮州辣椒油”这些东西，卖得还挺好。他还在香港、澳门、内地开了“粗菜馆”和“猪油炒饭”这样的饭馆，菜单上全是他的心头好。他常说，菜不用贵，味道得真，这理念在店里体现得淋漓尽致。

1997年，他开始主持《蔡澜叹世界》，带着观众满世界跑，找好吃的。从泰国街边摊到巴黎高档餐厅，他都能聊出花儿来。2007年和2008年，他又搞了《蔡澜逛菜市场》和《蔡澜叹名菜》，把对吃的热爱推到新高度。他还给《舌尖上的中国》当过顾问，提了不少点子，比如多关注街头小吃，这让节目更有烟火气。

生活啥样？

蔡澜这人活得挺随性。他自己说过，年轻时交过61个女友，绯闻不少，但没人说他坏话。他常讲：“婚姻是责任，爱情是自由。”后来他跟电影监制张琼文结婚了，两人是通过美食节目认识的。张琼文性格豪爽，不管他太多，俩人结婚后也没要孩子，过得挺自在。家里全是蔡澜的收藏品，字画、古董啥都有，挺有他的风格。

晚年他还是闲不住。2020年，他开了个YouTube频道叫“蔡澜花花世界”，聊吃的、玩的、生活的，粉丝不少。2023年，张琼文因病去世，蔡澜摔了一跤，股骨颈骨折，动了手术。他拄拐杖复健，还坚持写东西，2025年初出了本《活过》，里头全是他的生活感悟，挺豁达的。

2025年3月，蔡澜的弟弟蔡萱在新加坡去世，78岁。蔡萱在新加坡当过高级电视监制，退休后跟蔡澜联系挺多。俩兄弟感情不错，但蔡澜那会儿身体已经不行了，没能去送别。弟弟走后，他孤单了不少，不过还是尽量让自己开心点。

2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院走了，83岁。家人说，他得的是癌症，还并发了肺部感染，最后几天挺安静的。他早交代过，不想搞啥仪式，火化后骨灰送新加坡，跟弟弟放一块儿。他没儿女，遗产这块没啥明确的继承人，外界挺好奇会咋处理。

蔡澜生前早把后事安排好了。他把收藏品分给了朋友，唯一留下的是一饼五十年前买的普洱茶，八块钱买的，现在值老鼻子钱了。他本来想把骨灰撒维多利亚港，但香港不让，最后就选了新加坡的龛位。他名下的“包包茶”和“潮州辣椒油”品牌会继续经营，他说想让大家还能尝到他的味道。

蔡澜走后，香港和新加坡的媒体都发了纪念文章。《明报》写了篇“蔡澜：用味道书写人生”，讲了他的电影、文字和美食事儿。香港电台重播了《蔡澜叹世界》，粉丝在网上也搞了悼念，弄了个“#蔡澜的味道”话题，晒吃的、聊感悟，挺热闹。

他的“粗菜馆”生意更好了，食客都说这是“蔡澜的味道”。YouTube频道也还在更新，团队放了他生前的视频，最后一期叫“蔡澜的最后一课”，播放量破了百万。他留下的东西，不光是吃的，还有那股活得自在的劲儿，挺感染人的。

蔡澜的去世，算是“香港四大才子”时代的彻底完结。金庸、黄霑、倪匡早就走了，他是最后一个。这帮人当年撑起了香港文化的半边天，蔡澜用他的文字和味道，给普通人带来了不少乐子。他走了，但留下的东西还在，够实在，也够味儿。