2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
2019年1月28日，北京某养老院活动中心。
聚光灯束切开浑浊的空气，尘埃在光柱里浮沉。
崔可忻踏上舞台，纯白连衣裙下摆拂过合成地板，发出丝绸摩擦枯叶般的微响。
她调整麦克风高度时，手背松弛的皮肤下，淡青色血管微微凸起。
台下第一排，钱理群手机屏幕的反光在他镜片上跳跃。
镜头里，妻子银发如新雪，而他知道，这雪下覆盖着胰腺癌的狰狞火山，医生预言的喷发只剩四个月倒计时。
时间逆流至2018年深冬。
协和医院诊室，消毒水气味凝固在暖气片上。
CT片插在灯箱，胰尾阴影如墨渍洇开。
主治医师指尖敲击报告：
“晚期，四个月。”
话音在瓷砖墙面撞出回音。
崔可忻拢了拢羊绒披肩，纽扣缀着褪色的珐琅彩：
“稍等，容我安排。”
她掏出便签本，钢笔尖划过纸面沙沙作响，列下事项如作战计划。
窗外枯枝划破铅灰天空，钱理群握紧她微凉的手，掌纹交错处沁出薄汗。
确诊前三个月，养老院309房间。
崔可忻伏案校对书稿，老花镜滑到鼻尖。
钱理群沏的龙井在青瓷杯里渐凉，茶烟描摹着她侧脸轮廓。
书桌玻璃板下压着黑白照片——1976年贵州安顺，土坯房前新婚夫妇并肩而立，她辫梢系着褪色的红头绳。
此刻键盘敲击声里，藏着她为丈夫整理的《鲁迅全集》电子批注，五号宋体字挤满硬盘角落。
生命倒计时启动后，崔可忻的战场转移至书房。
她打开樟木箱，霉味混着旧书气息涌出。
泛黄的《儿科学讲义》扉页，有她娟秀的“崔可忻 1958”。
学生时代解剖笔记的边角，画着穿白大褂的自画像。
钱理群召来的编辑小组围坐地毯，老友们的回忆稿雪片般飞来。
打印机吞吐纸张的嗡鸣中，纪念集《我的深情为你守候》二十天成书——比癌细胞分裂更快。
清理遗物是场静默仪式。
崔可忻跪坐地板，将诊疗记录本塞进碎纸机。
齿轮啮合声里，CT报告化作雪花。
衣柜深处那件枣红旗袍，是北大百年校庆陪丈夫领奖的战袍，如今叠进捐赠箱时，金线牡丹仍泛着幽光。
笔记本电脑格式化进度条走满时，她卸下电池，像为老友阖上眼帘。
春节联欢会前夜，养老院洗衣房蒸汽弥漫。
崔可忻熨烫演出服，熨斗滑过裙摆，褶皱如退潮般消散。
镜前试装时，她哼起《我的深情为你守候》副歌，镜中人颈间松弛的皮肤随音符颤动，锁骨下埋着止痛泵的硬块。
登台那刻，追光灯刺得她眯起眼。
台下攒动的人头模糊成色块，唯有钱理群镜片反光如灯塔。
前奏响起时，她扶稳麦克风架，指甲盖因用力泛白。
歌声荡开瞬间，止痛泵的电子屏亮起绿灯——吗啡剂量自动追加。
高音攀爬时，她小腹传来熟悉的绞痛，汗珠沿鬓角滚进衣领。
当唱到“我的深情为你守候”，目光与台下丈夫交汇，钱理群录像的手指关节捏得发白。
延长八个月的生命尾声，在309房间缓缓落幕。
八月蝉鸣撕扯窗纱，崔可忻陷在电动护理床里，监测仪绿光映着天花板。
钱理群俯身听她耳语，气息带着药味：
“衣柜…第三格…蓝布袋…”
她指尖划过丈夫掌心，留下汗湿的凉意。
心电监护拉成直线时，窗外蝉声骤歇，唯剩空调外机单调的嗡鸣。
葬礼简朴如她所愿。
钱理群独自整理遗物，在纪念集扉页发现夹页——泛黄的贵州卫生学校教案背面，是她钢笔抄录的裴多菲诗句：
“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”
墨迹旁，一滴陈年泪痕晕开纸纤维。他摩挲着泪痕，窗外暮色浸透书桌，养老院晚餐铃在走廊尽头空洞回响。
主要信源：（央广网——安宁地走进阳光，在生命最后一公里）
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com