声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

八国联军攻进北京那年，正值农历七月，天热得像在锅里蒸。

可让人记住的不是热，是一声命令——德军总司令瓦德西下达的。

三天，自由抢，谁抢到是谁的。

不是传说，是写在他自己回忆录里的，一字一句，像钉子钉在人心上。

北京城从那天起，就像被拉开了一道口子。

宫殿、庙宇、老百姓的宅子，连义和团都没能幸免。

贵重的、稀罕的，能搬的全给带走了。

抢完还嫌不过瘾，一把火，烧得灰都不剩。

圆明园不是第一次被毁，英法联军来时就烧过一次。

可这一次，不光是烧，是掘地三尺地搜，是把剩下的都给抠出来了。

文物被抢走，建筑被拆光，连山水格局也被动了手脚。

园子成了废墟，废墟成了“纪念品”的来源。

当年德军抢得手软，法军、美军、俄军也不客气。

英军是第一个进城的，但真正放开手抢的，还是德国人带的头。

抢得多了，就成了生意。

文物成批地运出中国，上了船，到了欧洲。

法国那边干脆搞了个“中国馆”，全是战利品。

橱窗里摆着乾隆的玉器、雍正的官服，外边游客拿着相机咔咔拍。

没人问这些东西哪来的，也没人说，这些东西回不了家。

巴黎枫丹白露宫的那间展厅，是个典型。

外头摆着石狮子，里头是金丝楠木、珊瑚、象牙、青铜、佛像，全摆得整整齐齐。

有的物件，咱们国内博物馆都没见过。1973年，中国文物代表团去法国，愣是没找到一件不是“从中国拿来的”。

那些东西，不是展品，是证据——谁从哪儿拿的，怎么拿的，历史没忘。

只是，拿的人不说，展览馆里也不写。

更闹心的是俄罗斯那边。

圣彼得堡的冬宫，外表看着气派，里头藏着的，却是另一种沉默。

黑水城的文物，大批大批地运过去。

经卷、壁画、契约、佛像，连带着西夏的语言和文字系统，全都在那儿。

西夏的历史，地上在中国，学术研究却得看俄国人脸色。

中国学者想看原件，得提前申请，翻译俄文，再请人校对。

那批文物原产地在宁夏、内蒙古，结果研究话语权不在咱们手里。

冬宫展厅里没有中文介绍，玻璃柜上写着“考古发现”，但不说是谁发现的，也不提是哪儿来的。

走进去的中国人，看到的不是历史，是“失语”。

文物不是用来摆，是用来记得的。

可这份记忆，被别人贴上标签，换了语言，还收门票。

瓦德西那三天的命令，改写了太多人的命运。

他自己回国以后，受到嘉奖，被当成英雄。

他说那是“震慑”，说“秩序”得靠强硬手段。

可北京的百姓记得，那三天不是震慑，是伤口。

张德彝在英国看到一家古董店，满墙满柜是圆明园的遗物。

龙袍、朝珠、玉石、佛像，连御用的痰盂都在。

他在《航海述奇》写道：“见之不胜恨恨。”他认得那些东西，因为他知道它们本该在哪儿。

西夏的故事也一样。

蒙古灭了西夏，文献全毁。

结果俄国的“考察队”，从黑水城带走了整套文明碎片。

中国学者要研究西夏，只能翻别人的底稿。

有人说，“西夏学在俄国”。

不是夸张，是现实。

当下的我们去冬宫，看着那些文物，心里不会轻松。

不管穿什么衣服，拿多高级的相机，那种闷火，是压不下去的。

不是因为我们记仇，是因为我们知道，那些东西，是怎么离开的。

瓦德西那三天，换来了他军功章，也换走了无数中国人的根。

那些瓷器、书画、青铜器，不是艺术，是证物。

他们在展柜里发光发亮，可我们知道，那光，是过去的痛。

他离开中国以后，再没回来。

但那三天的命令，像一根刺，扎在中国人的心里到今天。

北京城的骨血，被装箱、被运走、被标价、被展览。

而这笔账，没完。

参考资料：

《瓦德西庚子回忆录》，德文原版，柏林国家图书馆馆藏

张德彝，《航海述奇》，清末同文馆毕业生著

澎湃新闻，《1900年的一场劫掠》，2021年11月25日

北京晚报，《圆明园流失文物追踪》，2020年11月11日

人民网，《圆明园曾遭遇四劫》，2015年7月13日

黑水城考古研究文献汇编，俄罗斯国家图书馆藏

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！