2022 年秋天，继母陈桂芝走的那天，窗外的梧桐叶落得正紧。我坐在继母床边，握着她枯瘦的手，那双手曾无数次为我缝补衣裳、擦拭眼泪，此刻却再也动不了了。

继母临终前望着我，嘴唇翕动着，像是要说什么，最终只化作一个微笑。我知道她想说啥她这辈子最骄傲的事，就是当年没拦着我去当兵，看着我从河南农村的土娃子，成了穿四个兜军装的军官。

1960 年的冬天，河南的风刮在脸上像刀子。我出生在李家坳，一个靠天吃饭的小村庄。爹说，我刚满十个月，娘刘春兰就跟着娘家姐妹逃荒去了东北。

那时候日子苦，地里长不出粮食，饿疯了的人到处都是。爹抱着我这个奶娃，走不了远路，只能守着漏风的土坯房苦熬。

爷爷奶奶为了让我活下来，把仅有的口粮省给我，自己却活活饿坏了身子。等我记事时，家里就只剩我和爹。

爹变得沉默寡言，整天闷头干活，队里的人见了我们爷俩，不是叹气就是躲开。我成了村里的 “野娃子”，没人跟我玩，我就蹲在田埂上数蚂蚁，或者抬头看天上的云，看它们飘向远方，就像我那没见过几面的娘。

1964 年冬天，爹领回个陌生女人。她穿着半旧的蓝布夹袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着怯生生的笑。

“安娃，叫桂芝妈。” 爹把我往前推了推。我缩着脖子躲在爹身后，她却蹲下来，张开双臂把我搂进怀里。

她的棉袄里有股淡淡的皂角香，怀里暖暖的，我一下子就不害怕了。“这娃的袄子薄了，” 她摸了摸我的后背，对爹说，“我找点棉花续进去。”

这个女人就是陈桂芝，我后来的继母。爹说她命苦，因为没生养，被前夫家赶了出来，在娘家也受白眼。

1965 年春节，她和爹简单办了两桌酒，就算成了家。她来的那天，给我带来一双新做的布鞋，针脚密密实实，是我这辈子穿过最合脚的鞋。

桂芝妈来了以后，家里忽然像是有了人气。她把土坯房收拾得干干净净，锅台擦得锃亮。那时候家里穷，一年到头吃不上几回肉，可每逢过节，她总会变戏法似的端出一小碗炖肉，肉香能飘半个村。

她自己一口不动，全夹到我碗里：“安娃长身体，得多吃点。” 我让她吃，她就笑着摆手：“妈不爱吃荤腥，你吃。” 后来我才知道，她哪是不爱吃，是舍不得。

有年冬天我生了场大病，高烧不退，爹急得直跺脚。桂芝妈背着我走了十几里山路，去公社卫生院看病。雪下得正紧，她深一脚浅一脚地走，把我裹在她的棉袄里，自己后背全湿透了。医生说再晚点就危险了，她守在我床边，一夜没合眼，天亮时眼里全是血丝。

1972 年，我小学毕业。队里的孩子大多读完小学就回家挣工分，爹也跟我说：“安娃，别读了，跟我去煤矿上干活，攒点钱修房子。” 邻居也在一旁帮腔：“桂芝，读书有啥用？还不是当农民？让娃早点挣钱是正经。”

桂芝妈却不依。那天晚上，她跟爹吵了一架，声音不大，却很坚定：“他才十二岁，正是读书的年纪！就算挣工分，能挣几个？多读点书，将来才有出路！” 她把我拉到跟前，摸着我的头说：“安娃，你想读书不？” 我点点头，眼睛亮了。她笑了：“想读就读，妈供你。”

就这样，我成了村里少数上初中的孩子。社办中学离村有八里地，我每天天不亮就起床，揣着桂芝妈烙的玉米饼子赶路。

冬天黑得早，放学回家时，总能看见村口有个身影在等我，是桂芝妈，手里提着马灯，见我就迎上来：“冻坏了吧？快回家，妈给你留了热汤。”

初中毕业后，我直升到高中。1976 年夏天，噩耗传来 —— 爹在煤矿干活时，坐的拖拉机翻下了悬崖，当场就没了。我抱着桂芝妈的腿哭，她也哭，却紧紧搂着我说：“安娃，别哭，有妈在。”

安葬了爹，家里的天塌了一半。我跟桂芝妈说：“妈，我不读了，回家干活养你。” 她红着眼睛打了我一下：“胡说！你爹临走前还说，一定要让你把书读完。这点困难算啥？妈能扛住。”

从那以后，桂芝妈更拼了。白天在地里干农活，晚上回来还要纺线、纳鞋底换钱。她的手上磨出了厚厚的茧子，腰也累得直不起来，却从没在我面前喊过一声苦。有次我半夜醒来，看见她在油灯下缝补衣服，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕。

高中毕业后，我回队里当了社员。每天扛着锄头下地，汗珠子摔八瓣，却挣不了几个工分。有人背后说闲话：“读了高中有啥用？还不是跟咱一样刨地？” 还有人更缺德，说桂芝妈 “克夫”，说我们家风水不好。我气得攥紧拳头要去找人理论，桂芝妈拉住我：“嘴长在别人身上，咱过好自己的日子就行。”

1977 年 10 月，我正在地里割麦子，高中同学王强气喘吁吁地跑来找我：“景安！收音机里说，高考恢复了！咱们去报名吧！” 我手里的镰刀 “哐当” 掉在地上，心里又惊又喜这可是改变命运的机会！

桂芝妈比我还高兴。她把家里仅有的积蓄拿出来，给我买了铅笔和笔记本，让我专心复习，啥活都不用干。那两个月我每天趴在炕桌上看书，她就坐在旁边纳鞋底，陪着我到深夜。渴了给我倒热水，饿了给我烤红薯，眼神里全是期待。

可我还是考砸了。公社中学的教学质量本来就差，我又一年多没摸过书本，好多知识都忘了。查完成绩那天，我垂头丧气地回家，觉得对不起桂芝妈的辛苦。她却笑着说：“没事，安娃，这次就当试试水，明年咱再考。”

可复读哪那么容易？县中不招收插班生，光靠自己复习，考上的希望渺茫。桂芝妈急得四处托人，找到远房的舅爷，想让他帮忙找找关系。舅爷叹了口气：“难啊！县中名额紧得很。要不…… 让安娃去当兵？部队能考军校，还管吃管住，不用家里花钱。”

当兵？我心里一动。队里的墙上刚贴上 “一人参军，全家光荣” 的标语，我早就动心了。

可一想到桂芝妈一个人在家，我又犹豫了：“妈，我走了，你咋办？” 她拍着我的手：“傻孩子，妈身子骨硬朗着呢。你去当兵成了军属，看谁还敢说闲话！到了部队好好干，争取考军校，给妈争口气。”

我顺利通过了体检和政审，就等着部队来家访。可就在这时，一个穿着呢子大衣、头发梳得油亮的女人，突然出现在我们家门口。“你是…… 安娃？” 她看着我，眼睛里闪着光。

桂芝妈愣在原地，嘴唇哆嗦着。我也懵了，这女人是谁？邻居们围了上来，七嘴八舌地说：“这不是当年逃荒走的刘春兰吗？”“听说在东北混得不错，嫁了个干部。”

她真是我亲娘刘春兰。她说当年逃荒到了沈阳，嫁给了一个工厂干部，日子过得不错。这次回娘家探亲，听说我要去当兵，特意来劝我：“安娃，别去当兵吃苦了。跟妈回东北，妈给你找个工厂当工人，或者供你复习高考，比在这穷地方强。”

旁边的舅舅和外公也帮腔：“是啊安娃，你妈现在有本事了，跟着她去沈阳，这辈子就享福了！”“当兵有啥好？提干哪那么容易？转业回来还不是种地？”

刘春兰拉着我的手，眼泪汪汪的：“孩子，妈知道这些年委屈你了。当年是妈不对，妈对不起你。现在妈能补偿你了，跟妈走吧，啊？” 她的手很软，带着雪花膏的香味，和桂芝妈那双粗糙的手完全不一样。

我看着她光鲜亮丽的样子，心里确实动摇了。沈阳是大城市，当工人、考大学，那是我做梦都不敢想的日子。可我转头看向桂芝妈，她低着头，肩膀微微颤抖，双手紧紧攥着衣角，指节都发白了。

那一刻，我想起了她半夜在油灯下缝衣服的样子，想起了她背着我冒雪看医生的样子，想起了爹去世后她独自撑起这个家的样子。十二年的养育之恩，早已刻进了骨子里。

我猛地抽回手，转身拉住桂芝妈的手，她的手冰凉，在微微发抖。“娘，” 我对刘春兰说，“这些年，是桂芝妈把我养大的，她才是我妈。我已经决定去当兵了，东北我不去。”

舅舅跳了起来：“你这娃咋这么不知好歹！放着好日子不过？” 刘春兰的脸色白了，她看着桂芝妈，嘴唇动了动：“桂芝姐，这些年辛苦你了。以后有难处，就给我写信。”

桂芝妈扯出个笑容，把他们送出门。关上门的那一刻，她再也忍不住，抱着我哭了起来，像个受了委屈的孩子。

1978 年春天，我穿上了军装。临走那天，桂芝妈往我背包里塞了满满当当的东西：缝补好的袜子、烙好的干粮、还有她连夜纳的鞋垫，上面绣着 “平安” 两个字。她红着眼睛叮嘱我：“到了部队要听领导的话，好好干活，别想家，更别忘了看书……”

火车开动时，我从车窗里看她，她站在月台上，头发被风吹得乱了，一直挥手到看不见为止。我的眼泪再也忍不住，哗哗地流了下来。

新兵连的日子很苦。每天天不亮就出操，五公里越野跑得我喘不上气，单杠训练磨得手心全是血泡。有好几次我都想放弃，可一想起桂芝妈的眼神，就咬牙坚持了下来。

下连队后，我被分到了通信连。指导员见我高中毕业，文化水平高，让我当了文书。我一边干好本职工作，一边抓紧时间复习。桂芝妈没上过学，只认得自己的名字，我的每封信，她都要请大队小学的老师念给她听，然后拜托老师给我回信。信里全是家常话：“家里的麦子收了”“鸡下蛋了”“邻居二婶送了把青菜”，最后总要加一句 “别惦记家，好好复习”。

1979 年夏天，指导员找我谈话：“李景安，看你表现不错，文化底子也不错，想不想考军校？” 我使劲点头：“想！” 他笑了：“那我把你调到炊事班帮厨，能有更多时间复习。”

在炊事班的日子，我一边切菜、烧火，一边背单词、记公式。晚上战友们都睡了，我就躲在伙房的角落里，就着煤油灯看书。有次切菜走神，刀差点切到手指，我看着手上的伤口，突然想起桂芝妈手上的老茧，心里又酸又暖。

1980 年初，我参加了团里的预考，成绩不错，拿到了师部集训队的名额。临走前，我给桂芝妈写了封信，说自己有机会考军校了。没过多久，收到老师代笔的回信，说她拿着我的信，在村里逢人就说：“我家安娃要考军校了！”

集训队的竞争更激烈，来自各个部队的尖子都聚在一起。我不敢有丝毫松懈，每天学到深夜，困了就用冷水洗脸，饿了就啃干馒头。有次模拟考试没考好，我躲在操场角落里哭，想起桂芝妈的期待，觉得特别对不起她。

考试那天，我沉着应战，把十二年来的努力都倾注在笔尖上。走出考场的那一刻，阳光正好，我长长舒了口气 —— 不管结果如何，我尽力了。

1980 年 8 月，录取通知书寄到了连队。我考上了中国人民解放军有线电通信技术学校！拿着通知书，我手都在抖，第一时间给家里发了电报。

后来听村里人说，桂芝妈收到电报那天，抱着电报在院子里哭了好久，然后跑到爹和爷爷奶奶的坟前，烧了纸钱：“他爹，爸妈，安娃考上军校了！你们放心吧！”

军校的四年，我刻苦学习，每年都拿奖学金。假期我回了趟家，桂芝妈看着我穿军校学员的制服，眼睛亮得像星星，拉着我在村里转了一圈，逢人就说：“这是我儿子，在军校读书呢！”

毕业后，我被分配回原部队，成了一名通信技术员。1986 年，我终于有了资格申请家属随军。我给桂芝妈写了信，让她来部队跟我一起生活。她回信说：“家里的地咋办？鸡咋办？” 我笑着回信：“地给邻居种，鸡卖了，以后我养你。”

她来部队那天，我去火车站接她。她穿着新做的蓝布褂子，背着个布包，站在人群里东张西望，像个孩子。我跑过去喊：“妈！” 她回过头，看见我，眼泪一下子就流了下来：“安娃，妈来了。”

在部队大院的日子，桂芝妈渐渐适应了城里的生活。她帮我带孩子，把家里收拾得井井有条，跟大院里的其他军属相处得很好。有人问她：“你儿子真有出息，你享清福了。” 她总是笑着说：“是娃自己争气，也是部队培养得好。”

1991 年我结婚时，桂芝妈劝我：“还是通知你亲妈一声吧，毕竟是母子。” 我犹豫了很久，最终还是发了请柬。刘春兰没来，只寄来了一个红包和一封信，说她在东北挺好的，祝我新婚快乐。桂芝妈有点失落，我却松了口气 —— 在我心里，她才是我唯一的妈。

2010 年，我从部队退休，带着妻子和桂芝妈回了河南老家。村里盖起了新房，修了水泥路，早已不是当年的模样。桂芝妈每天去村口的广场上跳广场舞，跟老姐妹们聊天，日子过得舒心惬意。

2022 年春天，她的身体开始不好，却总笑着说：“没事，妈能看到重孙，这辈子值了。” 那年八月初十，她安详地走了，临走前还握着我的手，仿佛有说不完的话。

如今我也成了六十多岁的老头子，常常坐在院子里，看着桂芝妈当年种的那棵梧桐树。风吹过树叶，沙沙作响，像极了她当年在油灯下纳鞋底的声音。我总想起 1978 年那个春天，她站在月台上挥手的样子，想起她把我拉到身边说 “想读就读” 的样子，想起我拉住她的手拒绝亲娘的样子。

那些看似平淡的瞬间，却藏着最深厚的爱。她不是我的亲妈，却给了我比亲生母亲更温暖的人生。她用那双粗糙的手，为我缝补了童年的寒冷，为我点亮了前行的灯。这辈子能做她的儿子，是我最大的福气。

又是一年春天，梧桐花开了，香气飘满院子。我仿佛又看见她笑着朝我走来，手里提着马灯，在村口等我回家。