胡竹峰：留得青山在

挖走人参后将其种子埋起来，也是留得青山在的意思。

汽车如兽，巨铁兽，怕是狮子、老虎、豹狼见了也要避之不及吧。巨铁兽一路喘气奔走，望将出去，前后左右尽是皑皑白雪，不见行人足印，连兽迹也无。四顾茫然，好像身处无边无际的大海。风声尖锐，在车窗外呼啸来去。偶尔路过村庄，人间烟火格外可亲。

皑皑白雪里，非要刀光剑影的故事才来得浩荡。在脑际盘旋的那本书，在长白山雪夜盏茶之间，通过众人之口，只言片语，让人走进百十年的恩怨情仇。正所谓，古今多少事，当时刀光剑影，最后不过付之一笑作罢。《新唐书》记载，李密听闻包恺在缑山，即往从之，以蒲席当鞍鞯乘牛徐行，挂《汉书》一卷在牛角上，边行边读。越国公杨素在路上与他相逢，提按马辔，轻轻跟随其后，忍不住上前问道，哪家书生勤读如此？李密识得人家，下牛背作拜致礼。

所读何物？《项羽传》。

彼此交谈数语，杨素奇之。后世不少人以诗为记——

杨万里说：却思归跨春山犊，茧栗仍将挂《汉书》。

唐伯虎语调轻巧：骑犊归来浇葑田，角端轻挂汉编年。

顾炎武气魄大些，说道：常把《汉书》挂牛角，独出郊原更谁与。

大儒、游侠、朝臣、公侯、帝王，罢黜伴随荣耀，万里黄沙或者莺歌燕舞，狼烟四起和海晏河清，煌煌历史，化作冰冷的文字，悠悠闲闲摇摇摆摆晃晃荡荡在牛角上。几百年大业，不过一本史书。

时过境迁，不知道当日李密座下是黄牛还是水牛。水牛更有古意些吧，想象一头水牛走在野径村口荒野田埂，一只角上挂有几卷《汉书》，或是深秋黄昏，或是暮春上午，或是盛夏傍晚，或是残冬午后。牛行缓慢，正可徐徐读来往事也。来此冰雪世界，日行千里，读不得《汉书》也，最好带本剑侠小说。关于长白山，都是文字里的印象。

旧年读过的小说，起笔就是长白山。时序轮转，春临大地，披着银衣的崇山峻岭，开始恢复本来面目，融化的雪水如蛇行鼠窜，蜿蜒往山下奔驰。这种情形，对于长白山来说，是表示一年中最活跃的季节来临了。猎人、采参人以及收割乌拉草的人，开始成群结队进入山中……貂皮、人参、乌拉草是长白山三宝，三样名产中，尤以貂皮最为珍贵。民间故事里，居住在长白山中的人，多是猎户，只有老幼去收割乌拉草或挖煤过活。

一日日，在长白山中行进，不知何地，不知何时，所见只有单一的红松和白雪，任凭车走着，穿山越岭，穿林过原。我走，书中人也走，我来只为看山看人看景，书中人来却是寻找人参：渐行渐寒，终于来到长白山中。虽说长白山中多产人参，若不熟知地势和采参法门的老年参客，便寻上一年半载，也未必能寻到一枝。如此不断向北，路上行人渐稀，到得后来，满眼是森林长草，高坡堆雪，连行数日，一个人见不到。不由得暗暗叫苦：“糟了，糟了！遍地积雪，却如何挖参？还是回到参的集散之地，有钱便买，无钱便推抢。”于是又走了回来。其时天寒地冻，地下积雪数尺，难行至极，若不是他武功卓绝，这般抱着一人行走，就算不冻死，也陷在大雪之中，脱身不得了。知道已迷路，数次跃上大树张望，四下里尽是白雪覆盖的森林，哪里分得出东西南北？他生怕那人受寒，解开长袍将她裹在怀里。他向来天不怕、地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎便剩下他孤零零一人，也不禁颇有惧意。

参，是大地精魂，所以才称其为人参。人参，人神，参补养人的元神。神为人身至宝，其气禀受于先天。有医家说，神者，有元神有欲神。元神者，乃先天来的灵光也；欲神者，后人所染气禀之性也。元神者，无思无虑，自然虚灵也；识神者，有思有虑，灵而不虚也。忘不了皖北亳州华祖庵那一牌匾，四个大字，说的是：得神者昌。山民遇见野参，不说抠不说挖不说拔不说扯不说拉不说拽，而是恭敬用抬，抬参。旧时，大人出行坐轿子，轿夫依品类而定，有二人四人小轿，也有八抬大轿，乃至十六人轿，三十二人轿。山民视参为大人也。

挖参要选黄道吉日，先祭拜山神。帮队人数为单，去单回双，人参人参，参视为人。遇见了参，要系上红绳，锁住它的灵气，不能挖断根茎。抬大留小，挖走人参后将其种子埋起来，也是留得青山在的意思。（胡竹峰）