1938年台儿庄战役后，日军指挥官坂垣征四郎在作战会议上留下了一句罕见的评价：“关麟征的一个军，应该视为普通中国军十个军。”这个能让日军都甘拜下风的汉子，正是黄埔一期生的关麟征。他32岁就当上军长，到了34岁更是全国最年轻的集团军总司令，从长城抗战到湘北大捷，他硬是用“铁拳”砸出了日军的恐惧，成为抗日史上绕不开的铁血名将。

关麟征

靠一张冒名护照闯天下的西北汉子

1905年，关麟征出生在陕西鄠县的贫寒农家，原名为关志道。19岁那年，同乡放弃了去广东考军校的机会，把一张写着“关麟征”的护照留给他。于是他父亲为了能让关麟征有出息，硬要卖家里的牛，凑出25块银元给他去当兵，并叮嘱他：“混不出个模样，别回来见我。”

这张冒名的护照，也成了他戎马生涯的起点。1924年，他以“关麟征”之名考入黄埔军校第一期，与陈赓、胡宗南等成为同学。在校期间，他便显露“猛人”的特质，东征陈炯明时，作为敢死队尖兵带头冲锋，左腿膝盖骨也被打穿了，医生说要截肢，他咬着牙喊：

“我才20岁，没了腿还怎么打仗？”

最终在廖仲恺的干预下才保住左腿，从此就留下“轻伤不下火线”的狠劲。

廖仲恺

在北伐战争中他更是作战英勇，从排长一路升到团长。但脾气也十分火爆，因为不满陈诚排挤自己上司，直接就当面硬怼陈：“战场上见真章，搞小动作算什么本事？”这份西北汉子的直爽，让他在黄埔系中名声外传，暗地被人称为“黄埔大师兄”，但也正是这份直爽，让他的军政生涯充满无奈。

三次战役封神，让日军胆寒的“关铁拳”

让他真正名声大噪的是在1933年，日军进犯长城，关麟征奉命率第25师接防古北口。3月10日，日军以飞机大炮掩护冲锋，他亲率149团反突击，在零下20多度的雪地中与敌展开白刃战。在战斗中一颗手榴弹从他身边爆炸，弹片击穿了他的胸部、腿部。

浑身是血的关麟征仍大喊：“跟我冲！”硬是从日军手中夺回高地。

日军占领古北口时

此战打了两个月，日军伤亡了2000余人，创下自“九一八”后中国军队首次大规模歼敌的纪录。他在协和医院养伤时，北平学生举着“抗日英雄”的横幅从病房排到王府井，连护士徐孝仁都被感动，后来成了他的妻子。蒋介石更是亲发电报：“务必保住关将军的腿，今后抗战还需他领军！”

到了1938年的台儿庄会战，关麟征负责率52军外围阻击，直面日军精锐的第5师团。在3月31日，日军4000人突袭他的指挥部，当时关麟征身边仅有30名警卫。他却临危不乱，派警卫在千米外虚设阵地，自己则带着特务连迂回敌后，趁夜火烧日军据点。日军摸不清虚实，龟缩待援，直到援军赶到形成反包围，全歼了来犯之敌。

更绝的是他的“诱敌深入”战术：故意让开正面，放日军进入台儿庄，却在侧翼死死咬住补给线，让矶谷廉介的第10师团成了“断线风筝”。坂垣征四郎事后哀叹：“遇到这样的对手，皇军的钢炮也难施展。”台儿庄大捷后，他也被升任为第32军的军团长，与正面死守的孙连仲并称为“孙钢头”“关铁拳”。

1939年第一次长沙会战，关麟征任第15集团军总司令，指挥20万大军对阵冈村宁次的10万日军。他利用湘北丘陵河湖密布的地形，层层设伏：新墙河放日军渡河，汨罗江半渡而击，最后在长沙北郊布下“口袋阵”。日军推进200公里后，突然发现退路被断，后勤全失，只能成为待宰的羔羊。

此战一举歼敌3万余人，美国《时代周刊》惊叹：“中国的将军在湘北创造了奇迹。”34岁的关麟征，成为全国最年轻的集团军总司令，连蒋介石都感慨：“若国军都如52军，何愁日寇不灭？”

人硬治军更硬

关麟征的“牛”，不止在冲锋陷阵，更在治军与谋略。他的52军有个外号叫“千里驹师”，训练强度堪称变态：每天5公里越野，步枪射击必须打到满环为止，刺杀训练要对着稻草人连刺300枪。他常说：“战场上多流一滴汗，就能少流一斤血。”

更令人称奇的是，这个西北汉子还有“儒将”一面。行军时常常带着《孙子兵法》《战争论》，驻防云南时竟给部下讲《易经》，说“兵无常势，刚柔并济才是制胜之道”。他的指挥部永远有书架，连排长都要读战术教材，所以52军的文化水平在国军杂牌中更是独树一帜。

在抗战期间关麟征两次重伤濒死，都挺了过来，但身上也留下13处伤疤。1945年滇南防守时，日军从越南进犯，他在崇山峻岭中构筑“铜墙铁壁”，5年没让日军前进一步，连何应钦都赞：“雨东（关麟征字）守滇南，我放心。”

晚年的“四个不”，传奇最终谢幕

抗战胜利后，关麟征因“昆明一二·一惨案”被调离军界，任黄埔军校校长。1949年，他拒绝去台湾，带着家人隐居香港，在70平米的小房子里过起平民生活，立下“四个不”规矩：

不参加政治集会、不见记者、不联系故旧、不接受补贴。每天都在练书法、听秦腔，教育子女“勿忘家国”。

1980年，他心脏病突发住院，医生解开衣服时愣住了，满身弹痕触目惊心，才知道眼前老人是让日军闻风丧胆的“关铁拳”。临终前，他握着儿子的手说：“我这辈子，就做了一件事，打日本鬼子。”

如今，在香港荃湾的华人永远坟场里，关麟征的墓碑上也刻着“爱国将领”四字，虽然碑文没有赘述他的战功，但却表达了一个陕西娃用一生践行的誓言：若有战，我必先冲锋。