电影里也没有过的那种开场，只一笔带过所有铺垫——红线女的儿子说：“母亲与毛主席谈了四小时，至今没人知其细节。”众人都好奇她与权力、艺术的缠绕。革命家曾志脱口而出的评价，“毛主席喜欢红线女”，在坊间传了几十年。有时名声太大，会盖过本人的局促和挣扎。红线女是谁？她活成了多少人想象，又留下多少谜团？

她诞生于西关，1925年冬夜，父亲邝奕渔见证着家境的每况愈下。小小的邝健廉（阿廉），一出生就在衰落的商贾家庭爬行。抗战让他们搬到厦门，失去了旧日的安稳。父亲不是坏人，只是越来越沉默，经常发脾气，那些小镇上的孩子，大多见过类似的大人。家业残破，为了糊口，10岁的邝健廉被迫辗转爆竹厂、糕饼铺、棉纱作坊......其实，还不懂生活是什么，但已经得明白吃饭要努力。

客人来往家的情形，她记得很清楚，一唱一和里藏了点自信、一捧银子、一句老父亲的夸奖。也有不服气：唱戏到底是不是下九流？父亲说死也不让她沦落舞台，可现实太无情，母亲一样落泪地交代——与其饿死不如争口气。但她走那天，没敢多回头。

去了香港，戏班拼命练习，日夜奔波。她的第一个艺名是“小燕红”，先从没人注意的宫女干起，化妆，打杂，照顾师兄姐。白天练舞，晚上还要挨训，没少受委屈，小女孩时常眼眶红。可过了一年，已能接配角，舅母何芙莲理论派教法也让她受益不少。13岁了，勉强算个小演员。“小燕红”这个名字，没用多久，被靓少凤另起炉灶，用了“红线女”。讲《红线盗盒》的故事时，她只听得云里雾里，但这艺名算是开始新生。

慢慢的，她和马师曾的交集更多。他是大行家，组团本地巡演，剧团艰难，她演二花旦。演到一半遇到蓝茵肚子巨痛，马师曾一声令下，她仓促救场，意外获得观众赏识。蓝茵没有回来，红线女就此坐稳第一花旦。戏班情感说简单也简单，日子久了，自然而然马师曾成了她的依靠。抗战后定居香港，育有一女两男，夫妻不是一直甜蜜，转身各自生活，却始终是彼此最好一档戏的对手。

50年代初，香港粤剧圈转型，拍戏成风口，红线女也被裹挟进电影圈。几年70多部电影，驾轻就熟，什么角色都演。《我为卿狂》这样的片子，味道虽淡，可也比普通粤剧团收入好。有人喊她“叛徒”，可她心里粤剧的位置谁也动不了。一边拍片挣钱，一边自己花钱组建真善美剧团。她承认，“真、善、美”是舞台最重要的东西——这个理念并不新颖，但她是真的信。

自那个叫“红腔”的唱法问世，红线女的名更上一层楼。她一脸严肃地说，唱腔靠不断练，糅杂京腔昆腔西洋美声。观众觉得新鲜，流行挺久，官方的音乐期刊还专门分析过她音色高、中、低的统一性。别说各路戏迷，专业学院也屡次邀她教学生，广州越秀区老戏台那几年挤满年轻人，只是那时候没人料到，这一腔唱法会成她的金字招牌。

1955年，红线女和马师曾作为香港观礼团成员到北京，国庆大典、北京饭店、总理亲自来门口迎接，气氛隆重到让第一次“北上”的红线女都有点不自在。可就是在那满堂盛装中，周总理竟然喊出她名字，说听过她的戏。她紧张都快忘了面前这个人是什么样。

国庆之后，她去了南北许多剧团观察学习，哈尔滨、上海、杭州，每到一地都记下点什么，国营剧团的薪金体制让她非常惊讶。有些人说她后来决意回大陆，是政治选择，可她更在意专心唱戏。广东省长陶铸见她，只说了“粤剧需要你”，于是一家老小拖回广州。电影合约收尾，父亲安顿妥，一头扎进粤剧团忙活。

从此，大陆没有第二个红线女。1956年，《搜书院》大获成功，她成为全省头牌，再闲言碎语也阻不住她的升势。1958年，毛主席南巡视察，红线女有机会演出，一场《昭君出塞》，总统级别待遇。演出后主席接见演员，她差点没反应过来。她老实交代，自己香港回来不适应。主席鼓励，劝她只管走自己的路，不用理闲话。这话，几乎给她上了护身符。

她反复跟随剧团到处巡演，一次又一次受到毛主席、周恩来、邓小平等领导的接见，不是每个人都真心羡慕。在宴席上，她不计较主桌谁都在，坚持要赶去剧院演出。毛主席怕她耽误观众，自己吃得飞快。这点，她记得最牢。

主席还为她写题词，引用鲁迅的诗句——那次场合不少人见证。信和条幅，她没炫耀过，觉得打铁要靠自己勤奋。说实话，题词这东西，谁也不敢随便公开，但内容终究落在实处。

60年代，她受邓小平接见，表扬她女连长的扮相。之后几场演出，甚至邓小平因耳背不能直接到场，托夫人卓琳捧场。后来那个轰动一时的小插曲出现：1988年两会，红线女写纸条劝小平同志别在主席台吸烟，邓小平收了纸条笑笑自认没辙。经过几年，他还在外事场合自嘲，“有人大代表批评了我”，只没人知道是红线女提的意见。戏台上的女主角，也能当现实的“逆行者”。

有人觉得红线女代表的是一种坚持、不妥协，其实偶尔她自己都动摇。岁月推着人往前，到了晚年再回望，身边好友、老搭档、曾经朝夕相对的马师曾，各自命运飞逝。她的性格里一直有点孩子气，骨子里的天真没人抢得走。2013年底，红线女参加粤剧团周年晚会，才唱了《荔枝颂》，转眼八天后去世，享年88岁。

说到底，红线女的传奇，绕不开家国变迁、时代情怀。她既是旧世界走来的粤剧伶人，又被历史的浪头托举、见证过最高权力者无数次。她坚持自己 的舞台、自己的唱腔，不合群也不讨好。也有人说，红线女的故事过于戏剧化，其实她的一生未必有那么多波澜。很多细节，她没机会亲自讲清楚。而她始终没写回忆录——母亲与毛主席对话的四小时，到底说了啥，就这样一直成谜。