1944年春，山西盂县阴风沉沉。有人说日军据点里的慰安所冷得像地狱，也有人听惯了夜里女人的哭嚎。那年初夏，泉只村一户人家的门口，几只瘦鸡还在啄食残渣，却没人再在意。周喜香就这么被拖进那扇门，脚已经肿了。院里泥泞很脏，她光着脚，肚子却鼓起来。孕妇，乡下人咋看都能认出来。

七八个鬼子眼巴巴地凑上来。周喜香被迫蜷在墙角，双手死死护着肚皮。屋里的油灯跳跃，照得她额头冒汗。有的鬼子开始喊嚷，有的已经上手，她根本没力气反抗。流血的疼刺激神经，几乎让她昏厥。她其实什么都不懂，但这些年老人们叮嘱的话还在脑子里嗡嗡响。孕妇不能遭这个罪，会要死人的。一堆人在房里狂乱呐喊，怪叫像牲口。谁敢管？谁敢上前？外面能听见动静，也没人敢来拉一把。最后她昏死过去，和地上一片污水混在一起。

第二天，她醒了。不是每个人被伤成这样还能醒来，运气谁也说不好。身下湿着，衣服贴在皮肤上粘成一团。小腹的鼓胀没了，却多了没办法忍受的空落感。她知道自己流产了。血不止，疼得没法直腰。可她还记得自己有任务。女人的天性在那一刻转了个弯，母性的温柔和抗争并不矛盾。她告诉自己，必须得逃，出去之后再想办法。要不，她就这么躺着，不出几日就该死在这间屋子。

她是谁？1925年初生，盂县西烟镇泉只村人。父母只有这一根独苗，打小当个宝，连鸡都赶不着让她碰。可惜这年月再疼也挡不住兵荒马乱。

小时候周喜香贪玩，正经是个能干的丫头。家里穷，跟着母亲收拾屋子、舂米、做饭，也从不闲着。母亲感慨，女儿比男孩懂事。转眼十五岁，该是村子里坐学堂学字的时候，母亲却舍不得：“世道乱，姑娘都早早给人家订了亲，早嫁一天多一分安全。”没几天就嫁给了王二子。他家穷，好在肯干。王二子虽年长六岁，却一口一个“还小”，不同房，是真的征求她的意愿。她不是没暗中高兴，这样的男人够本分。有时候，幸福没什么特别的大道理，就体现在静静坐在屋檐下听雨。

那些天李家庄的夜里，屋里热气腾腾。屋外，土狗和野猫在废墟间打架。日军兵站离村子不远，每家每户都有点忐忑。日军占了进圭村，还分人占了民房。百姓们一夜间成了“外人”，老屋变成兵营，想回去要凭他们的脸色。

日军时不时查户口、寻人、抄家。他们说得冠冕堂皇，砌堡修路，谁叫就是“支援大东亚共荣”。可回回搜的，都是鸡、狗、银元。没啥可抢的，就打人。再有良心的人，遇到鬼子也得低头，不然哪天尸体扔沟里再也没人管。庄里人胆小；但胆小也能变成勇敢，每当邻村有人反抗时，总有人跑出来塞点干粮、通风报信。

也有人反抗。抗日的队伍在山路、草垛里摸爬滚打。周喜香干不了大事，但送条口信，纳双鞋底，这都简单。她有点天真热情，没想过会有大危险。后来组织让她做了妇救会会长，自己也觉得光荣。八路的干部有时在家里过一夜，晚上一桌人商量事，她在厨房听他们咕哝什么“口令”，“路线”。天亮送走人，村里人自发捐锅送粮，还能偷偷藏小孩。

头一年过得紧张，还不算糟，直到那次失手。1944年，李家庄的天像捏紧的拳头，村里八路军的情报员走漏了风声，汉奸带着日军摸上山岗。失守不是第一次，却给村里带来一场浩劫。村干部来不及撤，消息树还没倒光，鬼子就包了村。他们像疯了一样搜村，烧房子，不见活人绝不罢休。周喜香有孕在身，依旧带着人进了刘家的深窑洞。洞深，空气湿冷，孩子哭都让捂嘴。结果，日军一把火烧得烟雾缭绕，基本上没人撑到最后。等他们进来看的时候，一个个横七竖八倒在地。日军才懒得管这些昏迷的闲人，绑成一串脚链又带回据点。

据点里，审讯没什么特别的新花样。皮鞭、老虎凳、辣椒水，根本弄不死，但能让人半个身子废了。审了半天也没掏出什么话来，敌人索性放弃。男的当苦力，女的统统进慰安所。那个地方，不会有人想来第二次。只要脸还没老、身子还没塌，就轮到你。时间久了，人就忘记了自己叫什么名字。

其实日军对怀孕的女人没兴趣，这在他们的逻辑里是麻烦，可当时，队伍里没几个选择。周喜香以为自己会幸免，没想到厄运根本不挑人。苦难来了，她没法闪躲。后来，她又被丢去伪军据点，铁门紧锁。说起来，还有个偶然——她太虚弱，没人再多看她。新来的姑娘鲜亮，鬼子就扔下她，叫伪军去看管。希望这时才在她心里冒头。只是门口多两道锁，哪里谈逃生？一次次试了，不行，就不死心。

转机居然藏在鸡毛蒜皮的事里。厨房里切菜，忽然冷风一阵。身后有人喊：“喜香。”她抖了一下，碗几乎掉地。盯着她的，是个戴着军帽的瘦伪军。他声音不大，咬字很平常，好像念菜谱。这种时候，外人根本不会知道她的名字。那家伙谁？要么图色，要么有事。她抬眼审视，却看不出他邪念。更加心悬。反正已经没什么好赌，不如信他一次。晚上睡不着，头皮发麻。胆子大的是女人，愚蠢的才是男人？这事竟让人有点糊涂。

三天后，押送队伍果然推进泉只村。这群人人心汹汹，日伪军有上百人。周喜香心跳得快，暗暗准备好拼命。突然，枪声暴起，像是山里炸药桶点燃。树林里窜出几个身影，甩了手榴弹。炮烟混着呐喊，乱成一锅粥。眼前人倒了有的，剩下的人脚底生风乱跑。这算八路军接应。是，也不是？大家拼命往树林里钻，没人敢回头看后面发生什么。周喜香被人拉了一把，跌进遍地荆棘，手上划破。逃出来的人里，又多又少，谁都不清楚。

她侥幸活下来，脸色比过去更苍白。见着老村人，只说得几句话，该做的工作还是得做。周喜香从噩梦里带回来没用的勇气，生活跟过去已无瓜葛。男人最初还心疼她，给她洗伤疤、买糖。慢慢的，日子久了，有人议论，说她不能生了不是好兆头。最终，王二子不得已把她休了。她收拾几件烂衣服，连夜投奔住在村外的母亲。

多年以后，周喜香的身体越来越差，干不了重活。有人问她是不是后悔了。她只咧嘴笑，没说话。世事无常，她非得和命运拼个输赢不可？有一回，县里来人调查妇女被侵害的事。她支支吾吾，头一次在很多生人前当众哭起来，哭得像刚丧母。有人安慰：“你这样还打官司啊？”她偏不肯服输。1995年8月，她带着黑白照片和诊断书，远赴东京，起诉那个国家“要他们给个说法”。她懂判决结果么？可能知道。法院以“证据不足”为由拒绝赔偿。她继续上诉，一次也未赢。回来的时候已经有白发。她没等来“正义”，也没人陪她到底。

到底怎么定义这种“胜利”？难说！谁也没法总结她的一生是不是值得。有人帮她洗冤，有人嘲她倒霉，她什么话也不说。村子里还种着玉米，秋天一刮风，枝叶簌簌响。

武陟东旭觉得，故事总该有结局。可到了这里，也不见得有谁能替她讨个公道。反正春去秋来，田野还是那片田野，记得周喜香的人已经不多。