本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1983年春，太原迎泽公园的北门忽然变得空荡。

有些人注意到了，有些人没在意。

那两只立了二十多年的铁鸟——不见了。

不留痕迹。

没有公告，没有栏杆，连个遮挡布也没挂。

有人问工作人员：“雁呢？”对方只是摆摆手：“搬走了，维修。”然后就什么都没有了。

更奇怪的是，直到今天，没人能说清，它们到底去哪儿了。

可这事儿要真往前追，不是从1983年开始的。

得从更早说起——1613年，明朝万历四十一年。

那年，刘一佺刚调任汾州知府，走马上任半月，便碰上一桩难题。

“知府大人，石雁地那边，有人看风水看上了。”

报信的是个老里正，说这话的时候神色不安。

石雁地是子夏山北麓的一块高地，风水先生都说这地方“地脉旺”，是凤凰栖息之所。

问题是，这块地被一位藩王盯上了。

说白了，是想借风水搞事。

刘一佺没吭声，回到衙门，把门一关，坐了一夜。

第二天，他下令铸造一对铁凤凰，镇住“地气”。

没人知道他是怎么想的，但这决定的分量不轻——那时候铸铁不是件小事，光是工匠就请了十几位，模具打了三轮，连铁砂都从平遥运来的。

一年后，两只高一米五、底座三层浮雕龙凤的铁鸟立在了汾阳城北墙上。

喙朝南，尾翘起，眼对着子夏山。

没人敢靠近。

就连立雁那天，天降细雨，全城百姓自发围在城墙下，鸦雀无声。

“这不是鸟，是镇物。”老一辈人后来常这么说。

这对铁雁，站了两百多年。

风吹雨打，锈蚀斑斑，到清嘉庆二十一年（1816年）时，已经破得不成样子。

有些地方甚至露了壳。

那年，汾州知府岳公样决定重铸。

岳知府是个讲究人。

他亲自派人去平遥，找到了“合张家砂院”的老铁匠，名叫净揽。

匠人一看雁身，皱着眉头说：“这得翻模回炉，十天十夜不歇才成。”最后那对新铁雁重铸完毕，底座上刻字清晰：“大清嘉庆二十一年六月吉日铸造。”落款就是净揽。

从那以后，又过了一百多年。

铁雁就站在那儿，谁也不动它。

直到1958年。

那年，太原刚建成迎泽公园。

是山西第一座现代化公共绿地，有湖有亭子有假山，就是觉得少了点“镇物”。

有领导一拍脑袋——“汾阳不是有对镇城铁鸟么？”于是两辆卡车开到了汾阳北门。

老工人回忆：“那天人特多，雁身用帆布包了三层，用吊机拉上车。

没人敢吭声。”也没人敢问为啥。

只说“调去太原展览”。

雁走了。

汾阳人站在城墙下，谁都没说话。

那一刻，有人叹了口气：“这一去，怕是回不来了。”

后来雁到了太原，摆在公园北门，立了二十多年。

孩子骑它背上拍照，老人靠它抽烟，婚纱照也常围着它拍——像是成了城市的一部分。

可1980年代初，它们没了。

就像从来没出现过。

一开始说是“维修”，再后来就没人回应了。

去问公园，没人知道；问市博物馆，说没接收；查档案，没有调拨记录。

就这么没了。

汾阳那边炸了锅。

有人写信、有人举报、有人上访。

但都没能翻出个水花。

官方始终一句话：“暂无进一步资料。”

这事儿就这么悬着，直到2002年。

那年，汾阳中学接待了一批外国学者。

其中有两位来自美国卡尔顿大学，原本是做教学交流的。

参观校史馆时，无意翻到一张老照片。

黑白的，拍摄时间是1933年。

照片上，铁双雁清晰可见，喙前翘、尾巴斜立，底座浮雕依旧清晰。

这张照片成了关键证据。

第二年，卡尔顿大学档案馆把原片寄回，还附了封信：“照片出自1933年出版的《汾州》杂志，未做修改。”

汾阳市文物局立刻启动重铸程序。

不是，是复原。

目标是——按1933年照片还原原貌。

难度不小。

明清铸铁讲究的是“生熟铁比例”，一旦不对，成品就会裂。

试验了三个月才调好配比。

模具没了，得靠照片和老人口述回推尺寸。

有人找到平遥“张家砂院”的旧址，门匾还在写着个“净”字。

村民说：“净家早搬走了，我爷爷那会儿还借过他们七斤火砂，说是打凤喙用的。”

技术团队重建模具，用三维建模反复比对。

老匠人一句话提醒了大家：“雁不是装饰，是镇物，头得仰着，尾巴得翘。”

从2003年到2010年，团队七年换了六版方案，模型毁了四个，谁都不敢含糊。

2010年11月，新铁双雁重新立于汾阳北城墙。

没有剪彩、没有仪式，底座前只立一块铭文：“2010年重铸”。

老一辈人站在墙下看了很久。

有人说：“像极了。”

可问题仍没解开。

原来的那对，去哪了？网上流传很多版本，有人说被盗，有人说被销毁，还有匿名文章提到“可能藏在太原某库房”，但没人能拿出证据。

山西省博物馆如今展出的是2010年重铸版。

展牌写得清清楚楚：“依据1933年《汾州》影像复原。”

孩子们参观时，有的会问：“那对飞去太原的鸟，还能回来吗？”

没人回答。

参考资料：

李根扬，《山西文物大观》，山西人民出版社，2008年。

张志勇，《平遥匠人记》，中国工艺出版社，2015年。

Carlston College Archive，《The Fen Prefecture Project》，Carlston University Press，1933年。

山西省汾阳市文化局编，《汾阳文物志（1950—2010）》，内部资料，2013年。

林鸿志，《中国古代风水与地方政治》，中华书局，2010年。