1976年9月9日，中华民族伟大领袖毛泽东主席去世。

在毛泽东临终前与李敏最后一次见面时，因为疾病，其说话已经十分困难。在聊天结束时，他忽然用食指和大拇指围成了一个圆圈，李敏明白了他的意思，主席指的是前妻贺子珍，因为贺子珍的小名叫做“桂圆”。主席临终前，对她仍十分牵挂。

毛泽东与李敏会面后不久，便去世了。广播里播放毛泽东主席去世的时间是四点，但贺子珍三点多便已经接到了消息。侄女贺小平回忆起贺子珍接到消息的那一天并表示，姑姑没有哭，也没有崩溃，看起来情绪平静，只是连续两个夜晚没有合眼。

贺小平和丈夫海峰的房间在她的隔壁，她一会儿过来一趟，一会儿过来一趟，什么也不说，眼神迷茫。

没有人知道，贺子珍当时在想什么，她和毛泽东的故事，说来话长……

故事的开始

作为毛泽东主席的前妻，贺子珍也是一位值得敬佩的革命女战士。她是井冈山的第一位女党员，曾任共青团县委书记、妇女运动委员会书记。

在井冈山的革命工作中，她与毛泽东相识相恋，一起经历了中国革命最艰难、最复杂的历史阶段。

能够吸引领袖毛泽东，贺子珍身上必有过人之处。

在能力上，她不仅是一名优秀的共产党员；在胆识上，她不仅能跟随队伍勇闯红军长征之路，也能帮助伤兵挡敌军轰炸的炮弹，在觉悟上，她负伤无数，被定为三级甲等残疾，却终生没有领过国家的残疾人补贴。

与毛泽东主席相依相伴的十年间，贺子珍共计孕育了6个孩子，孩子与丈夫是贺子珍内心最为珍视的人。

作为在枪林弹雨中战斗过的女战士，贺子珍在井冈山工作的时期，因为要照顾毛泽东主席的生活，她担任生活秘书、机要秘书职务，平静祥和的后勤工作曾让她非常不适应。

在她心中，工作性质简直就是一个逆水平的反差，她很难接受。脾气倔强的她，还因此闹过小脾气。

毛泽东自然懂得她的心思，他没有生气，反而耐心劝导道：“子珍，你的工作与战斗一样重要，你传递着中央的指示，上传下达，你是最关键的枢纽，革命的工作哪有主次呢？”

贺子珍听闻，低下了头，末了，主席又叹息道：“再说，我哪里离得开你呢？”贺子珍闻言，羞涩地笑了。

从此，贺子珍踏踏实实地承接了毛泽东主席在井冈山工作时的文秘工作，工作得井井有条，甚至细致到毛泽东主席每天要阅读的报纸，她都努力打破“交通不及时”、“消息很闭塞”等限制，将“搜集报纸”以供丈夫了解国内外大小事当作最重要的工作。

在物资匮乏的井冈山，贺子珍为了获得最新时效的报纸，可谓花尽了心思，她了解到当地常有小商贩为了养家糊口，偷偷跃过敌人封锁线售卖小商品给井冈山上的老百姓。

因此，贺子珍想方设法地联系上这些偷偷交易的小商贩，规律地订购报纸。为了搜集到最广泛的报纸，她不惜花了大价钱。

但困难还是有，由于敌方对井冈山的封锁十分严格，小商贩也不是天天能来，每次贺子珍能拿到报纸时，都是躲过了众多敌人的耳目，困难重重；拿到的报纸，或过期、或褶皱不堪。

但她将报纸送到毛泽东主席手中时，报纸永远是整理得十分整洁、做出了重点标记的。每一份千辛万苦得来的报纸，总是能很快地检阅到有用的信息。

毛泽东主席对于贺子珍的付出感动不已，甚至他在阅读报纸时，曾不住地感叹道：“如今可真是拨云见雾，在井冈山之上，还能将天下的大事尽收眼底。”站在一边的贺子珍，闻言心里也暖暖的，不住地笑。

在毛泽东主席的影响下，贺子珍也养成了爱读报纸爱读书的习惯。因此，她也成为了爱创作的毛主席的第一个听众与作者。

每当毛泽东主席创作出了新作，她总是第一个阅读，给出意见；当毛泽东主席晚上写作，她就陪伴在旁。

每当主席诗兴大发，想朗诵两句时，贺子珍便在一旁微笑着倾听，当主席读毕，她便说道：“好文章！好文章！”两人相视一笑。

可以说，井冈山时期的婚姻生活，是贺子珍最幸福的时光。每当她回忆起这段时光，总是充满了微笑。这也是她对主席用情极深的原因。

直到主席去世，已与主席分开多年的她，还是被巨大的悲伤击垮，巨大的打击让她竟然流不出一滴眼泪。据她的侄女描述，贺子珍只是多次询问家人：“没有听说主席得病，他怎么突然走了？有没有什么其他原因？”

她这两个问题，反反复复问了许多许多次，思维仿佛卡在了这里，出不去、也转不过来。不问问题的时候，年迈的她就搬着一副藤椅，坐在电视面前，观看关于主席逝世的新闻，不哭、也不出声，就那样静静地看着，一看就一整天。

在她探访毛主席纪念堂时，她的情绪看起来更是平静无比，在毛主席的汉白玉座像面前，她怔怔地站了很久，最后让李敏献上了花篮。花篮上的字样是革命、战友。

然而，平静终于被打破，就在贺子珍来到毛主席的休息室的小房间时，她突然间崩溃，放声大哭。

贺子珍的侄女猜测，她可能在这里看到了一些东西，或许是她与毛泽东主席共同使用过的，或者是她与毛泽东主席之间的赠物。

而让贺子珍内心如此伤痛的原因，不仅是由于主席的离世，更是两人的悲伤结尾，始终是她内心的痛……

悲伤的离别

我党第五次反围剿失败后，贺子珍作为第一批踏上长征路的三十名女战士之一，不仅要克服敌人猛烈的左右夹击、还要克服恶劣的环境带来的生存考验。

一路上，牺牲的战友不计其数，带给人极大的痛苦与心理压力。作为能够坚持下来的女战士，贺子珍强大的心理素质和过硬的战争意识可见一斑。

但也是这种坚毅的性格，导致她与主席的悲伤决裂。可以说，坚毅与倔强，或许是性格上一种相辅相成的产物。

当毛泽东主席与贺子珍抵达贵州时，贺子珍所在的总卫生部接连遭遇敌军的侵袭，贺子珍因此受了十四处伤，严重到倒在血泊里，始终昏迷不醒。

当地的老乡救治了贺子珍。但毛泽东紧急下令，立即带走贺子珍，就算她死在半路，也必须带走。正是毛泽东主席的这一决定，拯救了差点死于敌方搜查俘虏之下的贺子珍。多年后，贺子珍仍然感叹道，正是毛泽东主席的这一决定挽救了她的性命。

而这一次的夫妻心心相印，谁也没有想到，是最后一次。

不久之后，两人跟随红军抵达延安圣地，在这里，两个人性格的矛盾点开始显露。毛泽东主席的果决与贺子珍性格里的倔强发生了剧烈的摩擦，二人常因为“琐碎”的事情，闹出许多不愉快的情绪。

其实夫妻之间吵架，这些争端都很正常。但贺子珍的性格过于倔强，她坚持要离开延安，与毛泽东主席短暂分开，独自前往苏联学习、治疗身上多年累积的战伤。

在贺子珍离开后，感到懊悔的毛泽东主席曾经多次联系她，挽留她回到自己身边，但她最终没有选择回去。

毛泽东主席曾不无遗憾地说道：“我们两个人，一个铁、一个是钢，无法融合、无法相让、当钢铁相撞，响个叮当。”

苏联的生活

贺子珍在苏联的生活十分困苦，在这里，怀孕离开的她生下了毛主席的第六个孩子，却不幸夭折。

痛苦万分的贺子珍陷入了抑郁，得知消息后心疼不已的毛泽东将两人的女儿李敏送到了她的身边，这让贺子珍的情绪有所好转。

但紧接着，苏联的卫国战争爆发，贺子珍不得已带着女儿过上了流离失所的日子。因为种种原因，她甚至曾经被关进过疯人院。在苏联的日子，可谓比长征还苦。

最终，近十年后，回到哈尔滨的贺子珍想动身回到北京，却被两个自称是组织的人拦下，他称毛泽东和贺子珍两人已经离婚，不便让她回京。

于是，贺子珍在妹妹的陪伴下，到达了贺子珍哥哥所在的上海。在哥哥家，她受到了极高的待遇，并且担任虹口区的区委组织部长。

在休息时间，她将大部分空余时间放在了阅读报纸上，她喜欢看《参考消息》，还喜欢询问家里的小辈：“你们看过《参考消息》没有？”

“你对《参考消息》里的文章怎么想？”，谈到读书看报，她的脸上总是浮现出微笑，似乎又回到了给毛泽东主席读书念报的日子。

生活似乎非常平静的度过，直到有一天，贺子珍在收听收音机时，意外的听到了毛泽东主席正在用洪亮的声音，朗读全国人大会议的开幕词。

久别的声音，唤醒了贺子珍内心最深处的伤痛，她忽然间僵立在椅子上，一直听、一直听，神志已经不清、收音机因为播放了太久，天线也烧坏了。

听闻贺子珍生病的消息，毛泽东在女儿面前也流下了泪水，这是第一次。他托人给贺子珍带去了一封信，嘱咐她要遵守医嘱，按时吃药，不要再任性倔强，不要再狠狠地抽烟。毛泽东的关心传到贺子珍身边，堪比任何良药，心病难医的贺子珍病情很快地好转了。

1959年，毛泽东主席提出要会见贺子珍，两人在庐山，进行了时隔22年的第一次见面，两人聊了一个多小时。

见到毛泽东主席，贺子珍只是哭，毛泽东主席温和地对她说，怎么终于见面了，不说话，只是哭呢？以后见不到了，就没有机会说话了。

贺子珍止住了哭泣，详细介绍了自己在苏联生活的情景，毛主席沉默地听着，叹息不止。他问道：“你为什么一定要离开我呢？我说服了那么多人挽留你，你却就是不回头。”贺子珍流着泪说，“当时的我，太年轻、太倔强了。”

两人的谈话持续了一个多小时，本计划第二天再仔细谈谈，贺子珍却因为病倒，被提前送下了山。

至此，两人天人永别。这一次，贺子珍被确诊了精神分裂症，或许是多年战争的阴影、多年苏联生活的被剥削、多年对丈夫的思念，导致晚年的她，意志终于不再像女战士，而是像个平凡女性，她再也撑不住了。

毛泽东主席去世后，贺子珍因为种种原因，无法去参加毛泽东主席的追悼会。悲痛不已的她在家中设立了灵堂，找出毛泽东主席的画像作为遗像，对着画像日夜祭拜。并派出侄女贺小平为自己前往北京奔丧。

贺小平回忆起姑姑，曾不无感慨地说道：“都说人到了悲伤的极限，是没有眼泪的。姑姑只是一次次的问我们：主席怎么就走了呢？是不是假消息呢？”

1984年4月19日，贺子珍因患重病在上海逝世，享年七十五岁。

邓小平主席亲自给她的葬礼定下了规格：中央领导人必须送花圈，骨灰放在北京八宝山革命公墓“骨灰堂”一号室，这摆放的都是国家元老，例如朱德、彭德怀等人的骨灰，寓意不言而明。

小结

二人分开后，毛泽东主席曾让贺子珍的哥哥贺敏劝说她再婚，贺敏只回答说，“妹妹说，她一生只爱一个人，不会再婚了。”

毛泽东主席叹息一声，久久无语。

这个故事或许也隐喻了爱情的实质，无论是多么伟大的人物，爱恨恩怨也是纠缠不清，时过境迁，情随事转，错过的东西，便是永远错过了，谁也无力更改。

参考资料

《贺子珍》——人民日报出版社 2011年5月出版

《贺子珍的路》——悦行天下