无论是剧情架构还是人物塑造，《天龙八部》是金庸打造的最具有可读性的一部武侠小说。随着《天龙八部》搬上荧屏，更是引来了无数武侠迷的狂热追捧。

《天龙八部》已经成了读者心目中无法超越的经典之作，就算时隔多年，当我们重拾《天龙八部》，依旧看得津津有味、乐在其中。

一、天龙三主角

《天龙八部》有江湖恩怨，也有家国大义。在这种武侠与历史事件的相互辉映之下，《天龙八部》更是精彩绝伦，甚至让人笃信不疑。

为了辽宋两国的和平，萧峰挟持了耶律洪基，在雁门关逼退了辽国的十万铁骑。正当《天龙八部》即将落下帷幕之际，让读者没有想到的一幕发生了，只见萧峰拾起断箭，猛地插进了自己的胸膛，最终结束了自己短暂又悲壮的一生。

萧峰的自尽之举早就有迹可循，当时他误杀阿朱已有了殉情之念。只不过自己尚未解开雁门关之谜，这才东奔西走、苟延残喘至今。

不可否认，萧峰被金庸打造成了一位悲剧英雄，但此书还有两位男主角，算是给《天龙八部》弥补了一些遗憾。

萧峰死后，段誉返回大理继承王位，他就是历史长河里的宣仁帝段和誉。另一边的虚竹则带着梦姑走上缥缈峰，成了继天山童姥之后的下一任灵鹫宫宫主。

《天龙八部》的故事似乎到这里就戛然而止，不过晚年的金庸却又发行了新修版《天龙八部》。通过书中改动的剧情，读者们不难发现金庸的言外之意。

二、众生皆苦，求而不得

为了符合“众生皆苦，求而不得”，在新修版的《天龙八部》里，王语嫣仿佛领悟了什么一样，她突然抛弃了段誉，重回慕容复的怀抱。

与此同时，金庸还改动剧情，让《天龙八部》和《射雕英雄传》融合在了一起。原文写道，北宋年间，丐帮帮主萧峰以此邀斗天下英雄，极少有人能挡得他三招两式，气盖当世，群豪束手。当时共有‘降龙二十八掌’，后经萧峰及他义弟虚竹子删繁就简，取精用宏，改为降龙十八掌，掌力更厚。这掌法传到洪七公手上，在华山绝顶与王重阳、黄药师等人论剑时施展出来，王重阳等尽皆称道。

《天龙八部》和《射雕英雄传》打通之后，两部著作共属一个“江湖世界观”，如此一来，还能窥见虚竹“求而不得”的后续故事。

三、一位天才高手

在神雕时代，金庸借着走进剑冢的杨过提及了一位绝世高手，此人正是剑魔独孤求败。独孤求败是哪个朝代的人物？杨过通过雕兄的年龄推断，他猜测独孤求败至少是7、80年前之人。

一个“至少”证明独孤求败或许是射雕早期的当世高手，但这个推断显然不成立，只因东邪西毒、南帝北丐对独孤求败和独孤九剑都孤陋寡闻。

但如果将独孤求败的生活年代往前推，将其视为天龙后期的人物，一切谜团不但迎刃而解，还能解释虚竹的死因。

随着萧峰自尽，过了没几年，扫地僧也圆寂了。此时的江湖呈现出了一片青黄不接的状况，毕竟扫地僧、逍遥三老等高手驾鹤西去，而慕容博、萧远山、鸠摩智、段延庆等人也退出了这个纷纷扰扰的江湖。

在另一边的边陲之境，段誉成了大理的一国之君，他励精图治、日理万机，早就不过问江湖的是是非非。放眼天下，唯有灵鹫宫的虚竹依旧屹立不倒，他麾下有九天九部众女，还有三十六洞洞主、七十二岛岛主，甚至就连丁春秋门下的数千名星宿派弟子，也成了灵鹫宫的一份子。

只要虚竹振臂一呼，整个武林岂不是手到擒来？不过，虚竹虽有一统江湖的实力，但他却对佛门心生向往。前几年刚走上缥缈峰的时候，虚竹就被灵鹫宫的牌匾所吸引，只见牌匾上写了三个鎏金大字：灵鹫宫。

望着灵鹫宫三字，虚竹怔怔出神，他心道：“如来当年在王舍城灵鹫山说法，灵鹫两字，原与佛法有缘。总有一日，我要将灵鹫宫改作了灵鹫寺，教那些婆婆、嫂子、姑娘们都做尼姑。”

虚竹并非想想而已，在他多年的坚持之下，心灰意冷的梦姑只好回了西夏，任由虚竹再一次遁入空门。

梦姑一走，虚竹更是热血沸腾，他当即命人将灵鹫宫改为灵鹫寺，自己落发为僧，在灵鹫寺里吃斋念佛。不过让虚竹有些郁闷的是，自他成立灵鹫寺之后，洞主、岛主以及星宿派弟子以各种理由退帮，唯有九天九部的众女子依旧如影随形。但灵鹫寺里的那些婆婆、姑娘并不愿意跟着虚竹清修。虚竹生性随和，没有过多强求，于是极其不和谐的一幕出现了：一位身穿僧袍的光头男子被一群花枝招展的女流簇拥着……

又过了几年，江湖里突然出现了一位用剑的高手，此人唤作独孤求败。独孤求败先在河朔一带声名鹊起，后又在中原大杀四方。由于找不到对手，独孤求败开始四处打听，终于将下一个挑战目标定为缥缈峰。

上得峰来，独孤求败很快就来到了灵鹫寺。推开寺门，映入眼帘的一幕让独孤求败大吃一惊。只见一个相貌丑陋的和尚坐在正中央，身前跪着一排秀丽绝伦的女子。

独孤求败暗道：“这和尚莫非是一个大恶人不成？他掳了不少女子藏在寺庙里作威作福，好不羞耻！”

此时，灵鹫宫又有一女子走到虚竹跟前，恭恭敬敬地跪下，说道：“主人，晚餐已经准备好了。”

独孤求败更是义愤填膺：“这贼秃挟持了这么多美女，还强迫她们喊自己‘主人’，此贼不死，天地不容！”

独孤求败本就有一个“败尽英雄、杀尽仇寇”的誓言，眼前突然冒出一位荼毒妙龄女子的贼和尚，独孤求败不由分说地掣出长剑，径直朝虚竹刺去。

独孤求败这一剑来得好快，一股猛烈的罡风夹杂着剑气袭来。虚竹体内涌动着逍遥三老的真气，他又在灵鹫宫密室的石壁上参悟了不少神功。只见虚竹手不动足不移，竟以一种极其不可思议的角度躲开了独孤求败的凌厉一击。

独孤求败冷笑道：“秃驴，果然有两下子，怪不得能占山为王，在这里为所欲为！”

虚竹成名以来，打发过不少登门挑战者，眼见独孤求败持剑突袭，他以为又来了一个不知天高地厚的寻衅滋事之人。只见虚竹依旧双手合十，打坐入定，不慌不忙地道：“施主 ，你找错对手了。”

虚竹的这一句话更让独孤求败怒火中烧，毕竟独孤求败闯荡江湖多年，从未有一人能接得住他的一招半式，如今这恶僧竟如此狗眼看人低。

独孤求败一声暴喝，当即施展独孤九剑，手中长剑犹如狂风暴雨一般向虚竹刺去。

眼见独孤求败来势汹汹，虚竹已无法躲避，他使出天山折梅手，试图夺去独孤求败的手中长剑。

原来当年在灵鹫宫，虚竹仅凭一招天山折梅手，就轻轻巧巧地将剑神卓不凡的长剑给夺了过来。有了这一次实战经验，虚竹试图依葫芦画瓢，依仗天山折梅手的巧妙招式击败独孤求败。

忽听“嗤”一声轻响，不仅灵鹫宫众女瞠目结舌，就连虚竹本人也大惊失色。只见独孤求败长剑的剑尖竟刺穿了虚竹的右掌，由于速度极快，虚竹掌中的鲜血尚未来得及流出。

“你使的是什么武功，为何我竟看不清你的招式？”虚竹从未遇到过如此强劲的对手，不禁心乱如麻。

“哼，我的破掌式一经施展，任由你的拳掌功夫再厉害，也只是以卵击石。”独孤求败冷冷地道：“秃贼你作恶多端，今日就死在我的剑下吧！”独孤求败手中长剑一抖，只见剑尖从虚竹掌中拔出，带出了一滩激射的鲜血。

虚竹掌心传来一阵剧痛，心中暗道：“眼前这位高手实在非同小可，就算是义弟段誉亲临现场，恐怕也不是他的对手。”

“主人，快射出生死符！”一旁九天九部众女见虚竹受伤，纷纷嚷道。

“对，我差点忘了。”虚竹当即倒运北冥真气，将手中的鲜血化为寒冰，朝着独孤求败连拍数掌。

独孤求败突然觉得寒风袭来，心下也不由得吃了一惊：“这贼秃的内力，怎地陡然变了？”

“不好！”独孤求败暗叫一声，急忙运起十成功力，将手中长剑舞得寒光闪闪，好似密不透风一般。

只听几声“嗤嗤”轻响，虚竹射出的几片生死符尽数被独孤求败击落在地。

望着地上掉落的寒冰，独孤求败又惊又怒。他刚才要不是急忙施展独孤九剑的‘破箭式’，虚竹射出的生死符必有一片将自己击中。

虽然性命无忧，但独孤求败觉得自己招架得过于狼狈，他暗运神功，准备使出毕生所学的一招：破气式！

“你是第一个逼我使出‘破气式’之人，不过此招一出，你必死无疑。我剑下不斩无名之鬼，你姓谁名谁，报上名来。”独孤求败眼中精光爆射，显然已对虚竹起了杀心。

虚竹素来木讷，对于独孤求败为何以命相搏，他也没有多问。至于此时独孤求败问他叫什么，不善言辞的虚竹更不想回答，只知道这个对手剑法极高，自己若不凝神聚气，后果真的不堪设想。

独孤求败见虚竹不但没有回答，头上反而真气袅袅，显然是在运功蓄劲。

“好，我让地府的阎王问一问你叫什么名字！”话音刚落，独孤求败的长剑好似离弦之箭一般，快如电疾如风地朝虚竹刺去。

虚竹全身真气不断游走，他蓄劲已久，朝着独孤求败打出凝聚毕生功力的一招。

“砰！”一声巨响传来，灵鹫宫众女子不由得往后退了五六步。众人定睛一瞧，只见虚竹尚自摆着出掌的姿势，而独孤求败的长剑也握在手中，离虚竹的下丹田尚有一尺。

不过，虚竹嘴角已渗出鲜血，他的下丹田也是一片血肉模糊。原来，独孤求败的破气式竟能隔空伤人，虚竹的全力一击尚未击中对手，就被独孤求败的剑气所杀。

数月之后，独孤求败才得知自己所杀之人并非秃贼，而是义士虚竹，他曾协助萧峰在雁门关逼退了十万辽军。

追悔莫及之下，独孤求败将击杀虚竹的长剑抛入深谷，再也不用。