渐渐变老的70后，才懂得：父母去，人生只剩归途

别以为自己还小，都是爷爷奶奶辈分的人了。

别总说来日方长，多少亲友，一转身就不见了。

不知从什么时候开始，读到“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，就会情不知所起，泪流满面。

我们追求诗和远方的时候，回不回家，父母都在那里，等着你。

当我们也老了，忽然懂得，父母不会等你太久，人生有太多的等不及，等不得，等不来。

01

父母在，人生尚有来处。

还记得你第一出远门吗？

那应该是十几岁的光景吧。

你背着大大的行囊，父亲在背后跟着，送你到乡里的车站。

离开村口好远，忽然回头，母亲也在身后，目送你。母亲大声喊：“到了那里，一定打个电话，报一声平安。”

那时，电话很少，或许只有村里的小卖部，才有。但是母亲会在电话机边上，等很久很久，只要听到你的声音，母亲就放心了。

记得有一年冬天，我在东莞，穿着短袖。

和母亲约好，傍晚下班后，打个电话。

电话拨通了，那头有小卖部老板的声音：“都下着雪，说几句，早点回家。”

我忽然哽咽了，原来母亲为了一个电话，走了好远的路，一路都披着雪花。

母亲说：“家里一切都好，你出门在外，别惹事，别乱花钱......”

父亲呢？总是沉默寡言的样子。

送你到车站后，父亲看你上车了，然后往回走。挥挥手，不多说什么。

透过车窗，你发现父亲的影子，慢慢变小，最后成另一个点，在拐弯处消失。

如山高大的父亲，不知什么时候开始，就矮小了，或许他没有你高，也没有你帅。父亲的脸，黝黑，爬上了几条皱纹。

父亲也会气喘吁吁，跟不上你的节奏。

还好，父母都健在，我们走再远的路，终究是要回来的。

过年了，中秋到了，端午、国庆......都是团圆的好日子。父母很早就准备了美食，糍粑、腊肉、米糕，都是你小时候最爱吃的。

老屋也收拾干净整齐，你的床铺，父母也拾掇了一番。棉被，带着淡淡的阳光味道。

如果你累了，也能回到父母的身边，聊聊天，或者扛起锄头，去挖土，酣畅淋漓。

你也在想，等自己条件好一点点，就带着父母去外面看看，或者在城里买房，让父母也来住几天。条件再好一些，父母都能过来，一起住。

你把想法说出来，父母点点头，说：“好呀，儿女有本事了。”

02

父母去，人生只剩归途。

你是从哪一天开始，发现准备远行的时候，父母不再出门送你？

父母就是走到村口，都觉得麻烦。

你说：“妈，我要去打工了。”

母亲说：“哦。”然后就不见了下文。

父母老了，哪里都去不了，就在走几步，都麻烦，或者已经拄拐，坐轮椅，一直躺着。

你是哪一天，收到父母过世的消息？

有多少70后，还没有听到父母的遗言，就已经再也没有父母了。

有多少70后，还没有接父母到城里住几天，父母就没有了。

忽然想起，一句很滑稽的话：“来的时候，好好的，但是现在，回不去了。”

是啊，昨天还好好的，怎么就没有回头路了呢？

安葬了父母，你把老屋的门，挂好锁。继续远行。

也只有清明节，才会回到老家，让老屋稍有一点点生机吧。

推开老屋的门，你喊：“妈，我回来了。”

但是空旷的老屋里，没有人回应。你的心，顿时被掏空了。

老屋的墙壁上，有父亲用过的镰刀，还有母亲挂上去的挂历。日期停留在父母过世的那一年一月。

给父母的坟头，添一把新土，告诉父母，“我好好的，一切都好”。

所有关于父母的画面，都在记忆深处，还慢慢变得模糊起来。到底，我们也老了，记不住了。

没有父母的70后，余生也是一场归途，就像当年的父母一样。生命在轮回，家在轮回，情感在轮回。

回归孤独，孤孤单单，真爱无言。

没有父母了，我们就真的变成了孤儿。没有人喊你的乳名，也没有人无条件爱你。

你想打个电话给父母，但是电话那头，一定是陌生的声音。多年以后，号码已经改变了主人。你挂了电话，怅然若失。

回归自然，岁岁年年，生老病死。

我们也一把年纪了，四五十岁了。

有时候不敢看镜子里的自己，白发，皱纹，伤疤，眼里黯淡无光。

事实上，有很多同龄人，已经永远不见了，或意外，或病故。

回归家庭，离开职场，守住子孙。

父母走了，家还在。是自己的小家庭，你是爷爷奶奶，儿女是父母，娃是孙辈。

要不了几日，你就退休了。那时，你可以专门带娃，也可以为儿女做点什么。或许如我们的父母一样，做一些美食，让子孙都来尝一尝，那也是一顿团圆饭，是最好的烟火气。

03

作家龙应台在《目送》中写道：“所谓父母子女一场，不过是意味着，不过是目送他的背影越来越远。”

从小到大，父母送我们去上学，去打工。后来，我们送父母入土为安。这个世界，真的很残忍，同样是送别，但是我们的愧疚太多。

70后的人啊，如果你的父母还在，就多去老家看看吧，一道山，一条河，一座老桥，一片稻田，一条垄沟、一栋老屋......渗透到了我们的生命，也承载了父母的爱。

匆匆出走半生，归来不是少年。

常常梦见故乡，脚下不是故土。

哎，人生啊，人生，人生！

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。