15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

1989年3月26日,下午五点半,山海关与龙家营之间的铁路上,一辆火车放缓了速度行驶。

趁着火车缓行,一个青年钻入火车地下,悄无声息结束了自己的生命。

而就在自杀的前两个月,这个青年写下了一首脍炙人口的诗歌,到现在几乎人人都会背。

他笔名“海子”,原名“查海生”。

查海生15岁考入北大,20岁入中国政法大学工作,前途灿烂。

可不过短短5年,这个前途无量的天才居然就走上自杀的末路,其经历令人唏嘘。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

本文内信源来自官方媒体(人民文学出版社《海子逝世33周年|你来人间一趟,你要看看太阳》2022年3月26日发布),但为提升文章可读性,细节可能存在润色,请理智阅读,仅供参考!

少年天才

1964年3月26日,查海生出生于安徽省安宁县,距离县城五公里开外的查湾村。

安宁县不大,也不出名,但却名人辈出。在查海生之前,诞生了邓稼先、陈独秀等传奇人物。

或许是这片土地养人,查海生虽出生普通人家,但也聪慧异常。

查海生的父母都是普通农民,在他之后又生了三个儿子。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

一家六口挤在不大的小屋里,靠天吃饭,只求吃饱穿暖。

做父母的自知再无翻身希望,于是把所有美好的期望都寄托在孩子身上。

而小小年纪便酷爱读书,又成绩优异的查海生就成了父母最关注的那个。

1979年,查海生不负众望考上北京大学,那年他才15岁。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

草窝里飞出一只金凤凰,可把查海生父母乐坏了,都盼着查海生出人头地。

背负着全家人的希望,查海生带着母亲拼拼凑凑借来的30元生活费,迈入了北大的校门。

他是班上最小的学生,身高也不高,才1米64。

在同班同学的衬托下,他完全是个半大小孩的模样。不过因为他穿着整洁,又率真和善,倒是和同学相处融洽。

进入北大后,查海生真切领会到什么叫“人外有人。”

如北大这样的高等学府,最不缺的就是人才与天才。查海生在查湾村受万众瞩目,可在北大也不过是个“小天才”。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

但查海生并未因落差感而受挫,反而欣喜的扎入学海。

他曾写信给父母:“请爸爸妈妈放心,我一定会好好努力,为你们争气。”

查海生就读法律系,可比起专业知识,他更爱文学。

中外名著都是他的最爱,他常常沉浸在阅读中,为自己构造一个缤纷多彩的精神世界。

他读书万卷,而真正开始写诗是在1982年。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

当时中国掀起一股诗歌热,对学生的影响尤为大,常有学生聚在一起朗诵或写诗。

查海生也追逐潮流,并以诗会友,结交了两个生死朋友。

骆一禾与刘军,刘军笔名“西川”,三人后来还被称为“北大三剑客”。

不过,那时三人再没机会举杯共饮。

总的来说,查海生的大学生活有苦有甜,最后顺利毕业,并被分配到中国政法大学工作。

20岁的查海生,意气风发,对生活充满热情。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

入职中国政法学的第二年,查海生便站上讲台,成为了一名哲学老师。

从站上讲台的那一刻起,他的未来规划似乎就十分清晰了。

兢兢业业教授学生,安安分分做个好老师,最后评上教授安享晚年。

这是一条求稳且光明的路,谁都觉得查海生前途无量,会顺遂走下去。

然而,查海生的未来在朝意想不到的方向发展。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

消散的光辉

就在当上讲师的同年,查海生遇见了初恋“小武”。

那天查海生受学生邀请,去诗社分享自己的诗歌,小武就是听众之一。

小武主动找到查海生,表示自己很喜欢他的诗歌,二人因此结缘。

尽管查海生是老师,而小武是学生,但实际上二人差不多大,因而不存在代沟或年龄原因带来的问题。

一来二去,查海生和小武的感情水到渠成,成了情侣。

查海生的爱是热烈的,他不吝于最热烈的文字去赞美爱情,曾给小武写过数封2万多字的情书。

热恋期间,查海生写了一首诗,叫《夏天的太阳》。

诗中写到:“你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人一起走在街上。”

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

没有华丽的修饰,直白而简朴,却能让人感受到他明媚与惬意的内心。

这是查海生的抒情之作,也是他深陷爱情的写照。

也是同年,查海生接触了另一样改变他人生的事物——气功。

上世纪八九十年代,气功兴起,这股不同寻常的热潮席卷全国。

短短时间内,诸多“气功大师”涌现,关于气功的骗局也在各处上演。

查海生便亲眼看过一个“大师”的表演,“大师”气定神闲,轻描淡写便“震”开几人。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

这简直和武侠小说中的内功一样,瞬间引起了查海生的兴趣。

于是查海生开始修炼气功,每天晚上煞有介事地打坐,练习气息吐纳。

甚至回到老家时,查海生还给家人表演,要家人将手放到他肚子上,感受气的运转。

可问题是,查海生完全是自学,曾有同事调侃他小心走火入魔。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

对此,查海生不以为意。

他对气功的痴迷,不亚于对爱情的沉迷。

特别是认识了一个叫常远的新同事后,查海生对气功的痴迷程度更上一层楼。

常远自称对“人体科学”有所研究,其中涉及神秘学。

所谓神秘学,也就是包括气功、鬼神和魔法等,杂七杂八对神秘力量的研究。

并且常远和妻子孙舸都在修炼气功,谈起来头头是道。

尤其孙舸似乎真有异于常人的地方,她对矿物有异常敏锐的感知,还被作为特例招入中国地质大学就读。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

所以查海生与夫妻二人来往密切,并研究起神秘学。

那之后,修炼气功和研究神秘学,成为查海生生活的一部分。

1986年夏天,查海生去西藏与内蒙古地区旅游,回来后称自己打通了小周天。

在他看来,自己的气功修行大有进展。

左手爱情,右手事业,还修炼着神奇的气功,查海生可谓是志得意满。

而他的人生,正在他最得意的时候迎来转折点。

学校开学后,查海生迫不及待去找女友小武,以倾诉自己的相思之情。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

但小武却带来要分手的消息。

归根究底,问题出在大多数父母所看重的门当户对上。

小武的父母是高级知识分子,根本瞧不上农民出身,来自小村庄的查海生。

查海生引以为傲的才华和智慧,在小武父母口中被贬得一文不值。

1986年11月,纠缠近三个月后,查海生还是失恋了。

失恋对查海生的打击巨大,不仅因为初恋刻骨铭心,更因为他被现实拉下云端。

“我要做远方的忠诚的儿子,和物质的短暂情人。”

这首名为《祖国》,又名《以梦为马》的诗歌中,查海生同样提到了太阳。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

“我选择永恒的事业,我的事业,就是要成为太阳的一生。”

同是太阳,却与《夏天的太阳》不同,这颗“太阳”带上了些许复仇的意味。

殉道者

查海生迫切的想证明自己,写诗不再是业余抒情,而是被野心驱动。

他势要完成一部史诗大作,靠才华登顶高处,于是《太阳・七部书》诞生了。

查海生开始频繁参加诗会,推销自己的诗歌。

可他所热衷的长诗并未为他打开向上的阶梯,他常常被批得体无完肤。

当时的人批评他“写长诗”、“搞新浪漫主义”,他上台朗诵,收到往往是嘲笑与讥讽。

没人愿意与他结交,而他唯一说得上话,引为知己的尚钟敏也是为了看他笑话。

在查海生备受恶评时,尚钟敏还写文章,公开背刺他言之无物,内心空泛。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

查海生像是被海浪拍下海底的小舟,无限下落。

祸不单行,1988年5月,查海生出现幻觉。

他看见书在行走,在飞行。那些无生命的东西,在他的房间里群魔乱舞。

而后他又出现幻听,所见所听都是扭曲错乱的景象。

“今晚,我十分清醒地意识到,是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音。”

幻听幻视已经如此严重,查海生却没有就医,而是又跑去西藏修行。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

回来后,查海生看似精气神好了不少,实则精神依旧处于崩溃边缘。

来自小武的真实对照,和窘迫的生活,瓦解了他最后的心灵防线。

1989年3月16日,查海生偶遇小武,他得知对方已结婚,即将出国,过得不错。

查海生那一片狼藉的生活,被小武衬得更加不堪。

查海生大醉一场,然后消失了4天。没人知道这4天他去了哪里,想了什么。

3月26日,春风拂面,查海生从中国政法大学出发,一路步行到铁路旁。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

他穿着干净整洁,只带了四本书上路。

自杀的前一天,查海生曾写下三封遗书,分别给父母、校领导和骆一禾。

给父母的遗书写道:“一定要找中央政法管理干部学院常远报仇。”

给校领导的遗书中,他强调自己是被常远所害。

而给骆一禾的遗书中,他嘱托好友为自己整理遗稿。

坐等火车经过时,查海生又新写了一封遗书,也是最后一封遗书。

“我的自杀与任何人没有关系,我以前的遗书全部作废,我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。”

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

最后,查海生脱下外套,叠好放在一旁,平静地钻入火车下。

曾经网络流行过一个段子,说什么样的画最值钱,答案是亡故画家的画。

查海生生前未能登高,在他死后,却是有人肯抛开成见去看他的诗歌了。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

《面朝大海,春暖花开》更是多次被选入教材,成为耳熟能详的佳作。

也是查海生死后,他与两个好友被评为“北大三剑客”。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

查海生想要的名望与认可,都在死后被实现,他终于成为一位出名的诗人。

而更令人唏嘘的是,在他死后,他的父母才知道儿子居然是位诗人。

查海生曾想过去即将建省的海南办报纸,目的是赚钱。结果还未付诸行动,就被父亲痛批异想天开,不务正业。

因为他的父亲从不知道儿子有写诗的才能,也不了解儿子的内心,只看到儿子郁郁寡欢,借酒消愁。

在外知己少,在家无人懂,这也是压垮查海生的一个重要因素。

15岁考入北大,25岁自杀,临死前写了首诗流行几十年,你一定会背

许多人在他死后送上鲜花,大声朗读他的诗歌。他的母亲也一遍又一遍看他的诗集,即便她不懂其中深意。

无可否认,查海生是个天才。

也或许是天妒英才,才让他在短短25年的人生里,经历如此多的磨难。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com