原创3岁乞讨，13岁当舞女，苦等初恋40年，影后惠英红的落寞与坚持

惠英红曾自嘲：“我最惨喽，50多岁都还没结过婚。从小没有父亲可依靠，出道后更没仰仗过男人，这样的女人大概不招异性喜欢。” 但其实惠英红在年少的时候，就遇到过自己的真爱。

01最后一句“我爱你” 少年时惠英红在码头卖口香糖的时候，有一个十八九岁的英俊混血水兵，天天都会来惠英红的小摊前买口香糖。 “Iloveyou用中文如何说？” 她教他：“我爱你。” 他深深地看着她的眼睛，用刚学会的广东话对她说：“我爱你，too。” 四十多年前的水兵的一句“我爱你”，是惠英红最难舍的记忆。 “我在40岁时还在想，如果那个水兵回来找我，我一定会哭着吻他并跟他再说一次‘我爱你’。如果他求婚，我也会毫不犹豫地嫁给他。”

02从乞丐到舞女 20世纪中叶，山东诸城有户大户人家，为满洲正黄旗叶赫那拉氏的后裔。 那时候，男主人带了足足七八箱的金条，领着老婆、孩子举家逃难到香港。 1960年，惠英红出生了，那时家道已经衰落，家里已经到了山穷水尽的地步。 “妈妈爸爸带着几个侍妾跑到香港，随便掏块玉也卖几万元，早年在铜锣湾也有置业。我看过大姐和二姐的童年照，踏单车、戴珍珠的。我排第五，出世时，嗜赌成性的爸爸已经落魄不堪。” 惠英红三岁那年，夜里台风来袭，把他们家的木屋吹坏了。 爸爸、妈妈只能带着惠英红和妹妹住在楼梯底下，这一住就是好几个月。为了生存，她们只能到湾仔要饭，吃饭店里吃剩的东西。 后来，母亲带着年仅3岁的惠英红和六妹到湾仔骆克道一带去叫卖赚钱。 小小的惠英红手里每天都会握着口香糖、扑克牌、筷子，和来往的人要钱。 “睡街上，没学上。每天在街上跑十几个小时。” 湾仔有个大戏院，门口贴着海报，常有明星出入。 每天在骆克道东奔西走的惠英红，那时最大的梦想就是成为明星。 惠英红13岁时，决定要为自己“拼一把”。 没有舞蹈基础的惠英红，每天要被老师训练好几个小时。但是惠英红很聪明，学得很快，不到两个月就可以上台表演了。 命运的改变，也许就在一瞬间。在夜总会舞蹈的惠英红，被张彻导演发现。

03“被打出来”武打明星 有一天，香港武侠片大导演张彻来吃饭，第一眼便看上了惠英红。 而真正让惠英红成为演员的却是当年张彻身边的动作导演刘家良。 刘家良要拍《烂头何》，让惠英红过来演个青楼女子。剧情需要女演员结结实实地挨打，之前的女演员怕疼跑回家了，这才轮到惠英红。 可惠英红偏吃得消，不就是挨打吗？惠英红在肚子上绑了一个枕头，男演员也毫不客气，上来就打四十多拳。 就这样，惠英红成为刘家良的的御用女打星。 邵氏有意签下惠英红，可给的钱远不如她当舞女赚得多。 那时惠英红的爸爸已经病的很严重了，妈妈不让她签。 不知为什么爸爸突然醒了，对惠英红说“不要怕，你做什么事情都是对的。我相信你，你去做”。 于是，惠英红瞒着妈妈偷偷签了约。 04拿命在拼的“打女”影后 1982年，香港举办了第一届金像奖，22岁惠英红凭借武侠电影《长辈》拿到了第一个影后。 这几乎奠定了惠英红当时功夫片一线女星的地位，那无疑是惠英红的“打女时代”。 可没有人知道，这一切，都是她拼命换来的。 拍《八宝奇兵》时，有一个镜头要从16楼跳下来，替身死都不肯做。“不要耽误了，我自己上”。 下跳时，惠英红的身体擦到晒衣服的架子，碎片插进她的骨头，一直在流血。 她是真的在拿命再拼。在这些武打镜头拍摄的背后，是实打实的千疮百孔。 惠英红在拍武戏时，鼻子也受过伤，整个骨头歪掉了。 到现在为止，惠英红有很多动作都没人打破过记录。

05巅峰跌落，意图自杀 到了90年代，打打杀杀的镜头再也引不起观众兴趣，文艺片成为主流。 “那一刻所有原先向我敞开的大门都关上了。” 只有一些有过交情的导演还会邀请惠英红出演电影，但大多数都是配角。 惠英红的事业开始走下坡路，当时的她正值年轻气盛。 1988年，28岁的惠英红为了寻求机会，到巴黎拍摄了一套写真。 那时她正和一名富家公子拍拖，男友得知此事后当即对她说：“今天你不要来吃饭了。” 命运将惠英红从事业巅峰狠狠抛落，爱情也离她而去，她一下子被击垮了。 在那段日子里，惠英红每天都过得浑浑噩噩的，有时去朋友家打牌经常到清晨才回家。 坐在出租车上偶然从后视镜上瞥到自己的脸，惠英红会吓一跳，“黑黑的，完全认不出来是自己。” 有一天，惠英红越想越想不通，写下遗书，吞了30多颗安眠药自杀。 “我觉得为什么自己要生存？吃饭，不怎么爱吃；穿衣服，我又不爱逛街，最恨化妆……那为什么？我就吃了安眠药。” 幸亏抢救及时，当看到妈妈和妹妹哭变形的脸，惠英红突然升起了一种强烈的感觉，我必须好好活着！ 06活成自己的“王” 她开始主动寻求各种演出机会，如刚入行的演员一样，一边在TVB拍电视剧，一边各电影里跑龙套。 “那几年配角的生涯，将身上所有的角磨得滑滑的。” 在登台领奖之前，她吃了镇静剂，还是难掩激动： “我把自己藏了很久，不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过，因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心，我知道我是属于电影的。” 在惠英红重新回到观众视野的日子里，她包揽了各大奖项。这些荣誉并没有让她停下来，享受生活。 反而让她更加“拼”，因为她的心里还存留着曾经的恐惧。 “你害怕掉下来，因为你曾经掉下来，你知道掉下来有多痛苦。” 她不敢给自己放长假，不拍戏的时候，她待在家里躺着休息，什么都不干。 但是在家闲了几天，她就开始慌，“如果一个礼拜没人找我，我会疯掉，好像没有价值了。” 惠英红在参加《我就是演员之巅峰对决》时，腰伤复发也要继续排练，一遍遍的背普通话台词。 结束录制的第二天早上，她就坐早班飞机回到了香港。没歇几天，她又开始见导演，准备新戏。

惠英红的一生，跌宕起伏。她不是一个幸运的女人，没有任何人可以依靠。但是她是一个幸福的女人，因为她最终活成了自己 如同三毛所说的来生： 如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。 惠英红，你是自己人生里的“王”！