“人没事就好。”在燕郊街头,他嘬了一口香烟,语气平缓。

3月13日救援现场,消防员扑灭明火 新京报记者 王子诚 摄

新京报记者 | 左琳 丛之翔 彭镜陶 熊丽欣

实习生 | 张新惠

编辑 | 杨海

校对 | 张彦君

全文4788阅读约11分钟

燕郊爆燃事故发生时,62岁的魏大勇刚在家吃完早饭。往常再过10分钟,他就要去四层小楼那边的门窗店看店了。

隔壁那家兰州牛肉面馆里,老板已经忙起来了,切菜备料。她习惯提前到店,一个人完成这些准备工作,再过一小时,店里的伙计过来,面馆就能准时开门。旁边的肉饼店、门窗店和花店还没到营业时间。

接零活的农民工、晨练的居民、赶公交的北漂陆续经过这栋红色外墙的简易楼。住在附近的人都熟悉它,但没人能叫出它的名字,平日都以“交叉口底商”代指。从29年前起它就立在河北燕郊镇中心地带的主街边,一层是四家商铺,二、三层是招待所,顶层开着一家舞室。小楼附近有小学、商超、劳务市场和公园,见证着周围从田地变成高楼,接纳过一批又一批来此谋生的人。

初来乍到的外地客在招待所歇过脚,晚归的油漆工到面馆吃过面,年轻的男孩去花店选过鲜花,孩子们在舞房练过形体。

有人在此安家,有人在此投注心血,生活平凡却自得其乐。

3月13日7时54分,爆燃发生,这些全都跟着小楼的坍塌,戛然而止。

在燕郊的家

事故当天,魏大勇吃完早饭,时间是7时45分左右,他正要骑电动车去店里,就在手机上看到了爆燃的消息。他一下愣住了,在他的生活里,去那幢四层小楼看店已经成为晚年的重要任务。

门店是小儿子魏才在2022年新盘下的,位置很好,在老镇中心,旁边正在建设和北京相连的地铁。

这也算是燕郊最早发展的地段。20多年前镇上还大多是平房和荒地的时候,这附近就盖起了一片小楼。往后主街铺好、公园和电影院建成,吸引来了更多人,背靠密集的住宅区,面朝集超市、电子市场、住宅为一体的33层文化大厦,旁边是镇上最大的劳务市场,让这里成为不少外地务工者来燕郊后的首个落脚点。

魏大勇一家也是最先来这发展的外地小经营者。

2003年,他带着大儿子离开老家江西南昌安义县北上,入了门窗行业。魏大勇说,这里离北京也近,只隔着一条潮白河,京津冀市场都跑得开,但房租却比北京便宜一大半。他把第一个门店开在距离四层小楼一公里外的海油大街上。

魏才跟随父亲的脚步,在2007年来到燕郊,那时他刚初中毕业,最不适应的就是气候。这里干燥,狂风掺着沙子就吹过来,十多年后,他早已融入了这个北方城镇,只有乡音和饮食习惯始终改不掉。为了省钱,直到现在他们都坚持在家吃饭。几乎每天,他都要开车去各个客户家测量、安装。他喜欢低头做事,只有聊起本行工作来,才变得格外健谈。

3月13日事发现场 网络公开视频截图

来到燕郊的前10年,魏家父子赶上了这里的建设潮,小镇的边界不断向外扩张,更多楼宇建成了,马路修了起来,公交车直通北京国贸,越来越多在北京打拼的人选择在这里落脚。那栋四层小楼的租金也水涨船高,20多平方米的店铺,一度涨到每年6万多元。

魏家人参与了燕郊的发展,也吃到了红利。2014年,他们终于买了楼房住进去,魏才也在这儿认识了来自河北邯郸的妻子,之后有了女儿。

近几年,小镇的发展慢下来,市场接近饱和,魏才一家的活儿也逐渐变少。四层小楼的店面房租也跟着回落。看准时机,魏才就在这里租下一间20多平方米的门店。

魏才说,附近居民区多,来看门窗的顾客也不少。他们和附近不少顾客都成了朋友,有时去公园散步碰上了,都会彼此打个招呼。

但对于一家门窗店来说,它太小了。“样品放不了多少,一进去都闷得慌。”魏才说,他们只能在那接待顾客,没法干活,也没法做饭。中午,母亲总是做好饭,给看店的父亲送去。店里没有单独的厕所,得拐个弯到后院去上,但总归,这里也是他们的“家”。

在这个“家”里,他们在早上8点半左右开门迎客,晚上6点半前后歇业时,周围那些餐馆人来人往,正是营业的高峰期。

爆燃事故后,生意受到了影响,接活儿变得麻烦,这些都成了魏大勇不愿意提及的事。3月17日,爆燃事故发生后的第4天,魏才在街边等待客户。比起父亲,他似乎更能接受这场变故。

“人没事就好。”在燕郊街头,他嘬了一口香烟,语气平缓。

不是钱能计算的”

和魏大勇一样,爆燃事故发生时,朵儿朵花店的女主人正准备出发去店里。她的婆婆记得,就在这时候,儿媳妇接起电话,收到了店铺被炸的消息:“她一听就连忙往店里跑,到了地方,看见一整栋楼都塌了,当时就哭了。十年的心血没了。”

今年正好是朵儿朵花店开业的十周年,在女主人的计划里,这个20多平方米的小店会一直开下去,开到她可以领养老金了,再去旅游、放松,安静地过好每一天。附近商户不太清楚她的本名,但都喜欢跟着店名叫她“朵朵”,她不在意,就这样应下来。

在四五百米外开花店的汪云记得朵朵说起过,自己是呼伦贝尔人,后来到北京,成了坐办公室的白领,一边上班,一边学花艺,认识了家在燕郊的丈夫后定居在此,选择在小楼开店是因为这里是离家最近的商圈。“这里人流量大,客源多。”朵朵的婆婆说。

邹伟是土生土长的燕郊人,从2014年起就给朵儿朵花店送货。据他观察,从这栋楼开始出租底商起,就没有房子空下来的时候。花店每天的客流量至少有100人,魏才也常看见二三十岁的年轻人、外卖骑手在店里进进出出,比自家的店要多不少。

两家铺位紧挨着,魏才有时去店里,总能看见花店男主人进货回来,从一辆小车上搬东西,但大部分时间,都是朵朵在店里忙活,穿着休闲服,化着淡妆,有时候伴着《这世界那么多人》,给百合剪根,给玫瑰打刺,让一些娇气的草花及时吸水醒花,定时喷上保鲜、消毒的药剂,阳光照进来,一天的生意开始。

爆燃事故前的花店 受访者供图

魏才整日和钢铁打交道,完全没有买花的习惯,但隔壁这家店面,被装点得太漂亮了。

红底的招牌上是白色的、字体活泼的店名,落地玻璃窗干净明亮,室内暖黄色的灯光倾洒,贴着墙边的是一排高低错落的柜子和架子,屋里有灰绿色的皮质座椅,有铺着白色桌布的小圆桌,一瓶瓶、一桶桶将鲜花铺在地上,橙色的郁金香、绿色的洋牡丹、白色的百合、绯色的玫瑰……屋里每时每刻都充盈着香气。

店里放着各式精致的花瓶,都是朵朵10年来一点点从各处搜罗来的,其中一个从北京带回来的青瓷花瓶被她珍藏了七八年,好几次被客人看中,她都没舍得卖。

花店的氛围感染着魏才,遇上值得欢庆的日子,他开始乐意为妻子和母亲挑束鲜花,绚烂的红玫瑰、盛开的康乃馨,能让珍爱的人心情好起来。朵朵也总是痛快地给他打折,让这位年龄差不多大的外乡人带着温暖回家。

去过花店,就能知道朵朵是个热爱生活的人。从家到店里也要一两公里,但相比骑车,她更喜欢走路,听听鸟叫,感受风的温度。阳光好的时候,她会和楼上招待所的老板娘打羽毛球;包花的时候,会对着来探店的镜头笑着打招呼。

花店里基本都是A级花,那是朵朵最喜欢的,大朵、新鲜,开得灿烂又热烈,包起来的时候花多叶子也多,冒出旺盛的生命力。

花店的短视频账号里全是朵朵琢磨出的新样式,有时是兔子形状的包装,有时是与当季的水果搭配的礼盒。点评平台上的17条评价,基本都提到了花束“漂亮”,老板“手艺好”。

不少人都成了花店的熟客,一位常客每年情人节都会在店里订一束花、送给同一个人,八九年了从没断过。他们会在买花时听见朵朵询问喜好和用途,倾听他们的故事,每捧从花店带走的花束,都是独一无二的“艺术品”。

一年之中,节假日是最忙的。刚刚过去的妇女节,生意还不错,朵朵和丈夫有时得在店里忙到凌晨一两点,早上四五点就要到,生意是辛苦的,但朵朵还是经常劝汪云,知足常乐。

谁都没想到,3月13日,往常平静的小楼会成为事故的中心。鲜花、家具、花瓶、一个月前刚买的新鞋,一起化为乌有。

汪云从路人的视频看见,自己和朵朵刚合买的200个花桶,有些被炸到了路过的车里,她建议朵朵看看损失,算着算着,朵朵就哭了。“她说太多心血在里面了,这些没法用钱来计算。”

朵朵的婆婆说,事发后,儿子和儿媳的手机响个不停,都是问候的消息,儿媳平缓了三四天,才在社交平台上报平安。

爆炸点附近的北欧小镇,住宅楼部分玻璃被震碎。3月16日,部分住户靠塑料布临时挡风 新京报记者 左琳 摄

戛然而止的生活

马菊花就没那么幸运了——在这次爆燃事故里,这位正在备菜的兰州牛肉面馆老板不幸遇难。

就在事故发生前的几分钟,她给发小、同在燕郊开拉面馆的马成拨去视频电话,但马成也在备料,没顾上接,等到8点多看见事故视频后,他给马菊花连打了几个电话,都是未接。当天晚上,再见面时已是阴阳两隔。

“马菊花”是马秀兰的微信昵称,燕郊50多家开拉面馆的青海化隆人,大多都认识这位年轻能干的老乡。

“她很要强。”马成说,马秀兰十几岁就离开老家,在河南、安徽等地做过拉面生意,炒得一手好菜,自学厨具代理,在行业里小有名气。别看她今年才30多岁,但已经干了十多年厨具代理,很多人从她手里买过厨具。

化隆人在外开拉面馆,大多靠同乡介绍,一家带一家。丈夫干活、妻子算账是常见的经营模式,“一个女人单独出来开店,几乎没可能”,但马秀兰是个例外。选址、装修、采购、招工……马秀兰一个人摆平了这些事。

2023年9月,马秀兰的拉面馆开业了。按规矩,首日不接待客人,只请亲朋好友来吃饭,马成也来了。40多平方米的店明亮宽敞,朝街打开的玻璃门几乎一尘不染,四周贴着整齐的黄色墙纸,有四五张餐桌、十多把椅子,坐满了人。

当天,马秀兰穿一身连衣长裙,笑吟吟地招呼大家,端上自己做的手抓羊肉和西北小炒。席间,她和每个人都有说有笑,聊家乡、聊生活,大家都祝她生意兴隆。

没多久,马成也来燕郊开了家拉面馆,两人来往更密切了。

马秀兰喜欢热闹,常常在店里做一桌菜,邀请附近的朋友聚餐,马成常去,也知道这位发小是个直脾气。她眼里不揉沙子,听不得这个朋友讲那个朋友的坏话。即使听到了,她也从不站队,她会约两个人来吃饭,当面调解。

她的店里也永远窗明几净,就像她自己一样,干干净净,“心里从不留事。”

3月16日,爆燃事故发生地附近仍未通行 新京报记者 左琳 摄

在马成眼中,马秀兰还是热心肠的大姐。

开店前,马秀兰告诉他许多选址、装修等方面的经验。他从马秀兰那里买的厨具,价格适中又耐用。爆燃事故的前几周,马成的灶台有轻微异响,马秀兰知道后,特意发来视频,告诉他检查哪些部件可以消除异响。

对马秀兰来说,这家新店又是个新开始。

“她想多挣些钱。”马成说,马秀兰的女儿读书需要钱,赡养父母需要钱,得了慢性病、家庭困难的哥哥也需要钱。

虽然这个想法迫切,但马秀兰不会亏待自己。她爱美,化妆品要买贵的,穿衣服一周七天不重样,闭店时间随心情来。在北京上班的居民下班回来时,大多已经过了七八点,一些餐饮店为了多挣些钱,会开到十点左右,但马秀兰的店经常八九点就关门了。

她最挂念孩子,每年生日、儿童节等特殊的日子,她都会给女儿买礼物,女儿每次放寒假,也都来燕郊和她一起生活。

春节前,马秀兰和女儿在燕郊短暂团聚,快开学了,女儿就回了老家。年后,马秀兰新招了个伙计,平时负责拉面,她自己负责炒菜。

马成听伙计说,马秀兰对他很好,还没干满一个月,就给他发了工资。3月12日,爆燃发生的前一晚,马秀兰让他把脏衣服全拿过来,店里有洗衣机,她一起洗了。爆燃事故之后,店消失了,衣服也找不到了。

3月15日,马秀兰的父亲和哥哥从化隆赶到燕郊。那天中午,马秀兰的家人带着她返回化隆。下午,在村民的微信群中,另一名长者代替马秀兰的父亲宣布了马秀兰去世的消息。村民们回复,愿逝者安息。

得知卖厨具的“马菊花”在爆燃事故中去世了,在燕郊做拉面生意的青海化隆人都怀念她。事故后的第三天,在拉面煮面的间隙,他们聊起这个爱笑、细心的女人,说她“能干”“心善”,感叹她才30多岁就离开了世界。

事故后的第五天,警戒线还拦在路口,魏才和朵朵都没机会再去看一眼商铺。

朵朵的家人安慰她,过段时间找到合适的店面,还可以继续开花店。魏才一家也计划着再选个新址开店,并不打算离开。来到燕郊快20年,他们曾经战胜过困难,适应了这里,现在也总要开始新的生活。

(应受访者要求,文中除马秀兰外均为化名)

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com