她们，困在“秀才”里

9月2日，短视频博主“秀才”被封后引发关注。视频平台相关负责人表示，该账号违反平台相关规定，已封禁。截至封号前，“秀才”的粉丝数量为1221万。

澎湃新闻发文表示，有人曾在今年8月向国家税务总局亳州市税务局稽查局，举报徐某某（网名“秀才”）涉嫌税收违法行为。

事发当晚，亳州市税务局一名负责人对媒体表示，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，举报涉及个人所得收入申报情况，相关调查工作正在进行中。

很快，为“秀才”疯狂打Call的中老年女性和他们的子女就被拉到了对立面，被网友们双向拷打。

“你是一个成年人，你怎么能喜欢这种东西？”

“你是一个年轻人，父母的情感空虚需要你来填补。”

这是一个注定没有结论的争论。

“秀才”账号已被封禁 图/短视频平台截图

“三板斧”令中老年女性上头

从短视频内容上看，今年39岁的“秀才”并没有太出众的表现力或是才艺。在大量作品中采用“三板斧”：捂嘴、舔唇、挑眉，再配上一首《小妹妹送情郎》的BGM，视频点赞量迅速突破10万+。

“秀才”的直播间则更加简单，基本上除了简单的对口型唱歌外，就是张罗各位粉丝点赞、打榜、PK。

不久前，“秀才”和另一名中老年网友偶像“一笑倾城”在直播间展开了一场PK直播，引来超过2000万网友围观的同时，刷新了二人直播历史的最高数据。

公开数据显示，秀才PK榜前五名，都在40等级左右，六到十名的网友也均在35级以上。按照短视频平台的规则，升级到35级需要给主播打赏20万以上的虚拟货币，升级到40级以上甚至需要打赏超过100万以上的虚拟货币。该视频平台以安卓系统手机充值为例，虚拟货币和人民币是10:1的比例。

也就是说，在当天直播间排名前五的网友，至少要给“秀才”打赏超过10万人民币。根据数据显示，“秀才”的粉丝中，女性粉丝占到近70%，40岁以上的中老年群体比例超过72%。

从数据上看，“秀才”的确是在定向“收割”中老年女性粉丝。这从他作品的评论区也可以看出来，大量符合年龄性别定位的表情包，闪着光排着队出现。

对于年轻人来说，“秀才”可谓是土味和油腻的集大成者，视频中他穿着讲究，所在背景也都是农村的田间地头，或是小镇上的场景。

假装不经意看镜头，随后或“羞涩”地靠近，或对着口型唱着歌走近摄像头，然后捂嘴、舔唇、挑眉一系列操作，“秀才”仿佛在与屏幕前的用户交流。

“秀才”的短视频作品 图/视频截图

令人震惊的是，从2020年7月发布第一条视频到被封禁前，“秀才”已经发布了1300多条视频。相比起其他短视频创作者来说，“秀才”完全没有受到视频内容同质化后审美疲劳带来的结果，反而是粉丝数量水涨船高。

在视频中“秀才”扮演了一个能干农活还知冷知热的乡村精英，相对体面规整的服装，更让其从观感上像是一个“成功人士”。

有学者分析称，“秀才”的走红精准满足了三四线城市及以下城市中老年人用户的情感需求，满足了目标用户群体对于理想伴侣的想象。

从短视频流量的角度上来说，“秀才”无疑是成功的。视频风格简单直接，大大降低了观看门槛，而较高的更新频率和互动频率进一步提升了用户黏性。

在成为短视频顶流后，“秀才”并没有参与任何产品的直播带货活动，在直播中也从未上架过商品，仅以打赏收入为主，从这个角度上来看，“秀才”还是与此前诈骗中老年女性的“AI假靳东”有本质上的区别。

老人嗑“电子补品”，不能全怪子女

“秀才”账号被封禁后，不少网友在社交媒体上表示，“封得好，早该封”，但给出的理由无外乎自己的母亲或者亲人，沉迷他的短视频，每天等着看他直播。

随后，立刻有心理学者跳出来对着年轻人强力输出了一波。

某心理学者表示：“对于大多数中老年人来说，他们最缺乏的其实是爱和归属感的需要，退休在家、脱离职场、缺乏社交、子女不在身边，圈子越来越窄，导致他们很孤独，如果碰上离婚或是丧偶，无力感、孤独感、空虚感只会越来越严重。而现在年轻人普遍压力比较大，要工作、要照顾自己的小家庭，没时间陪伴老人。这样一来，网络就填补了中老年人这部分的情感需要……”

说得句句在理，严丝合缝，仿佛有人反驳便是不忠不孝不仁不义，可事实当真如此？

先抛开中老年人的情感需求不谈。在当下这个时代，除了未成年人，无论年龄性别，人们均可自由选择自己所喜欢、所需要的内容进行消费。

从这个角度上来说，中老年人看“秀才”“一笑倾城”，和年轻人买票看演唱会、看体育比赛、打游戏，没有任何区别。用那句老广告词来说就是：“我选择，我喜欢”。

那么再来说说中老年人为什么喜欢“秀才”打造的形象，“有活力、穿着得体、性格温和大方”，就像前文学者分析的那样，“秀才”满足了目标用户群体对于理想伴侣的想象。

这样一来就出现了一个新问题，只要中老年人去追捧自己想象中理想伴侣模样的人，就一定是出现了心理空虚的问题？

上文中那位心理学者所说，“如果碰到了离婚或是丧偶，空虚感就会越来越严重……”又是哪条法律规定了，离婚或者丧偶之后的中老年人，不应该去寻找自己想象中的理想伴侣？

从这样的角度反过来思考，有空虚、孤独、无力感的中老年人，还可以通过这样那样的方式主动寻求慰藉或是安慰，这样的人群比起那种甘于忍受、压抑心情的人未尝不是活得更积极。只是这样寻求慰藉的方式，难免埋下了人财两空的苦果。

中老年人的情感自然需要子女的关切，中老年人的退休生活自然需要子女的陪伴，但是关切和陪伴能解决所有问题么？

年轻人嘲讽中老年人的审美情绪，和指责年轻人对中老年人的忽视，都无法阻挡“秀才”后下一个“状元”“探花”“榜眼”的出现。

“秀才”短视频作品 图/视频截图

有人把“秀才”“一笑倾城”这样的主播制作的短视频，称为中老年人的“电子补品”，从某种程度上来看，这些产品或许真的可以实现“补品”的作用，它不治病，主打一个陪伴，主打一个心理安慰。

“秀才”的视频，无非是给了一些有需要的中老年女性一个想象的空间。但其中的极端者就像是年轻人中部分追星的极端粉丝，在没有酿成恶劣后果的时候，大部分人只将其当做爱好和寄托，但随着投入的时间和金钱持续增加，酿成恶果隐患也自然随之增大了。

真正的隐忧

有人说中老年人给“秀才”刷礼物是一种妄想症，她们是为了自己完全不切实际的想象而散尽家财，那么为了让国足进世界杯而投资中国足球的人们，也一定患有这种病。

“秀才”之所以闹出这么大的风波，其中非常重要的一点就是，他获得了来自中老年粉丝巨大的真金白银打赏。

动辄几十万上百万的钱就从天南海北进入了这个在田埂上舔嘴的中年男人手里。大家更多是不服气，也不甘心，凭什么？凭什么钱让他赚走了？

事实上，没有哪个群体，比中国的中老年人更在乎“钱花去了哪里”。他们大部分经历过物质相对匮乏的年代，一分钱都省下来花的日子，年轻人没经历过，他们经历过。所以他们比年轻人更加珍惜当下的生活。

从这个角度上来看，中老年人本应对于网络打赏有着天然的抵抗力，但事实反复证明着，在短视频的时代，无论是年轻人还是中老年人，都无法阻挡被其占据碎片时间甚至是大段时间。智能手机快捷支付的特点，也让金钱完全摆脱了纸质钞票的质感，并且快速流通。时间金钱，都随着手指的滑动而飞速流逝，很少有人能真正抵挡被短视频影响。

平台并非没有尽义务。如果使用中被判断有风险，平台反复通过弹窗提示、安全确认、智能语音等交互方式对风险进行分级干预。某平台去年上线了礼物消费提醒功能，用户可设置自己的单日消费提醒额度。若打赏金额达到设定额度，系统也将进行弹窗提示。

即便如此，仍然没有抵挡住“赏金”流向“秀才”手中。

而真正令人担忧的是，即便是“秀才”被封禁，根据算法，平台也会继续为曾经的用户持续推荐新的“理想伴侣”。正因有了“秀才”的引路，部分群体的需求被可视后放大，必然会有人把自己捯饬得更“理想”一些，因为这背后的商业逻辑已经被走通，更细分的市场就会被再度开发。

从目前上看来，不想被算法“算计”，并被裹挟其中，恐怕还有很长的路要走。

但想要从根源上厘清并改善这个事，显然不是专家们简单用一句“子女常回家看看”就能解决的。

延伸阅读：

9月2日，拥有千万粉丝的网红主播秀才在某短视频平台上的账号被封禁，引发网络热议。平台页面显示，其账号违反了社区自律公约的相关规定。

9月4日，极目新闻记者采访了秀才的粉丝、知情人、税务部门、短视频平台等，试图了解他被封禁的具体原因。

一名知情人告诉极目新闻记者，秀才被封禁的原因可能涉嫌诱导粉丝打赏和涉嫌偷税漏税。

亳州市税务局工作人员回应称，他们确已收到了关于秀才的涉嫌税收违法行为举报，已按照规定流程移交执法部门调查处理，案件的办理情况目前不属于公开事项。

事发：“中老年妇女收割机”突遭封禁

标志性的笑容，伴随着不经意间抓头发、舔唇、害羞低头的动作……视频里的秀才行走在田间地头，哼着“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大门东”，这些内容无一例外，均为对口型唱歌，却吸引了大量中老年女性粉丝的关注，他也被称为行走的“中老年妇女收割机”。

据媒体报道，秀才今年39岁，姓徐，安徽省亳州市蒙城县人。他在某短视频平台的账号显示，点赞量超2亿，粉丝数量为1215.4万，共发布了1300多个短视频作品，几乎每个作品点赞数都上万，尤其是近一两年的作品，每条的点赞数基本上都有数十万。

今年8月19日，秀才在自己的该平台账号上发布了一条自己和某短视频平台主播疯狂小杨哥的合拍视频，点赞超过300万。

在8月16日晚的一场直播PK上，一边是坐拥千万粉丝的秀才，另一边是粉丝比他多出数百万的主播一笑倾城。两名顶流主播罕见连麦，比赛谁的粉丝刷的礼物更多，谁就能赢下这场PK。当晚直播间在线人数突破10万，累计超过2000万人观看。

第三方数据平台统计显示，秀才该短视频平台账号的粉丝画像中女性居多，占据总人数的86.98%，而一笑倾城该短视频平台账号1909万粉丝中，78.93%的用户注册为男性。其中，两人的粉丝当中，年龄大于50岁的中老年人都是主流。

9月2日，秀才在某短视频平台上的账号被封禁。9月4日，极目新闻记者在该平台上搜索秀才的账号发现，该账号被封禁的理由是“违反某社区自律公约”。

9月4日，极目新闻记者联系该平台工作人员，欲了解秀才具体违反了该平台的哪些规定。截至发稿时为止，记者未收到该平台的回应。

极目新闻记者联系了蒙城县宣传部门，欲了解关于秀才的相关情况，一名工作人员称正在了解相关情况。

举报：62岁女粉丝称被欺诈50余万元

据媒体报道，2023年5月，一名来自北京的62岁女性辛某在网上实名举报秀才。辛某在举报中称秀才以分红为诱饵，通过线上打赏线下分红的方式，三个月的时间骗取了自己50余万元。针对网友涉嫌欺诈的指控，当地警方称，已经与举报人见面了解情况，并根据其提供的线索进行调查，未发现违法犯罪行为，后双方自行达成和解。

手机使用不顺的粉丝在请教“秀才”问题（图片来源：澎湃新闻）

极目新闻记者获取的一份材料显示，从2020年10月至2020年12月期间，辛某在某短视频平台上以刷礼物的形式打赏秀才，打赏清单长达20多页。

9月4日，极目新闻记者联系上了这名举报者辛某。她告诉极目新闻记者，自己当时通过刷礼物的形式向辛某打赏52万余元。辛某之所以这么豪爽，是因为秀才向她承诺，到时候除了将打赏的钱返回给她，还不会亏待她。“但他没有兑现承诺。”辛某说，最近三年来她一直在向秀才追讨这52万元。2021年她找对方要回1.7万元。今年5月，她三次到蒙城找秀才追讨这些款项，最终在当地警方的调解下，秀才同意再支付她3万元了结此事。目前，她已收到2万余元，剩下的数千元她正在等对方分期返还。

据九派新闻此前报道，当地警方回应称，已经与举报人见面了解情况，并根据其提供的线索进行调查，未发现违法犯罪行为，后双方自行达成和解。

“这次调解并不是我自愿的！”辛某表示，虽然从秀才那里追回了数万元，但自己还有40多万元打了水漂。

矛盾：有粉丝因打赏8万元闹到要离婚

秀才的另一名粉丝卢女士告诉极目新闻记者，她今年36岁，安徽安庆人，现在在江苏常熟从事制衣工作。2021年，她在某短视频平台上刷到秀才的账号后，觉得他很帅气，成为了他的粉丝。秀才称会带她做网络视频，比她打工强多了。秀才让她给自己在打PK时刷礼物，称会给她分红。

为此，从2021年底到2022年上半年期间，卢女士给秀才前后打赏了8万元。“但秀才既没有给我分红，也没有教我制作网络视频，我感觉被欺骗。”卢女士说，自己曾两次到蒙城找秀才，欲讨回打赏的款项，但都没有成功，自己还被秀才拉黑。

“一次是去年10月份，我在蒙城见到了秀才，他态度较好，我不好意思开口见找他要钱。一次是今年5月份，我和辛某一起去蒙城找他，但也没有要到钱。”卢女士称，丈夫得知自己给秀才打赏的事情后，两人多次发生争吵，一度闹到要离婚的程度。

卢女士表示，得知秀才账号被封禁的消息，她感到很高兴。

谜团：他自己都说不知道怎么出名的

极目新闻记者采访获悉，秀才是蒙城县漆园街道某村村民，目前仍居住在村里。

9月4日，秀才所在村一位村民徐先生告诉极目新闻记者，他和秀才同姓，算得上是一个家族，两家相距仅几百米远。他的辈分比秀才高一辈，年龄也大几岁。

“他以前很老实的，不太爱说话，也没有展示出什么特别的文艺细胞，村民都没想到他会成为网红。他出名估计主要是因为他年轻点，长得帅气点，形象好一点！”徐先生介绍，秀才的父母是当地的农民，秀才没读书之后就到外地打工，后来玩网络视频走红。秀才走红之后还是住在村里，家里住的房子也是他出名前建的两层私房，开的车子也是以前的一辆旧车。他在村里遇到村民会打招呼，简单聊几句。

徐先生称，秀才走红之后，可能受到他人的嫉妒和攻击，最近几个月都没有怎么做直播。前两年疫情期间，秀才曾购买抗疫物资，捐赠给村民，村民对他印象还不错。

“他自己都说不知道自己是怎么出名的！”徐先生透露，秀才走红后曾对村民这样说。

调查：税务局接举报后已移交执法部门

9月4日，极目新闻记者联系上蒙城一位名为“虎哥说事”的网友。虎哥介绍，自己有一个某短视频平台账号，粉丝6万多，平时也会发一发短视频，在蒙城当地小有名气。他和秀才生活在同一个镇上，两人算校友。

虎哥表示，今年5月24日，72岁的老太太王某从吉林来到蒙县县城，在当地招了一辆出租车，说是找网红秀才。“那个时候秀才在我们这儿还没那么火，司机就把她拉到了我们县里另一名网红的住处。”虎哥说，而那名网红正好是虎哥的朋友，就把虎哥喊来解决这件事。他看到王某只身一个人，直接报警了，警察联系到王某的孙女才知道，老人家里面不知道这个情况。

最终，王某也没能见到秀才。虎哥说，抵达蒙城的第二天，她还要见秀才，出租车把她送到了派出所，后来救助站又送她上了火车。

而这并不是虎哥接触过的第一位从远方赶来寻找秀才的中老年人。今年5月，从北京过来的辛某也找到他，声称自己一个半月里接连被秀才哄骗打赏礼物，累计50多万元。除此之外，他还听同乡人提到过另外几个来找秀才的外地女性，她们的年龄大多在50岁往上。

虎哥帮助到当地寻找秀才的粉丝（受访者提供）

在和这些粉丝接触的过程中，虎哥非常同情她们的遭遇，多次劝说她们要理性打赏，不要轻易相信网友。

虎哥介绍，他认识一位秀才走红之前的合作伙伴。这名伙伴对秀才的情况了解很多，从今年初开始就向蒙城县税务部门举报秀才存在偷税漏税的违法行为。今年8月中旬，这名伙伴向亳州市税务部门举报秀才的违法行为，被亳州市税务部门受理。

虎哥称，他了解到秀才已经向税务部门补缴了百余万元的税款，当地税务部门还在进行调查。

一位知情人表示，秀才账号被封禁可能是因为涉嫌诱导粉丝打赏和偷税漏税。

9月4日，亳州市税务局工作人员告诉极目新闻记者，他们确已收到了关于秀才的涉嫌税收违法行为举报，已按照规定流程移交执法部门调查处理，案件的办理情况目前不属于公开事项。对于秀才补缴百万税款的说法，其表示已经注意到相关报道和议论，需要关注主管部门发布的公开信息。

9月4日，极目新闻记者多次致电秀才，电话均无法接通。