2000万卡车夫妻的真实生活：一天24小时在车上，载的货比命还重要

       “再苦的日子，两个人一起，他也会好过一点。”
       面对跟拍记者的摄像头，已经跟车11年的卡嫂胡冬琴，一边忙活着手里的活，一边淡淡的说出了这句话。
       拥有全球最大公路货运系统的中国，目前大约有3000多万的卡车司机，通过运送货物，每天穿梭在各省的高速公路上。
       在他们的身后，是3000万个家庭，以及1000多万跟车的“卡嫂”。
       跟车的生活并不惬意，甚至有些艰苦。
       可她们还是选择放弃家乡的安稳生活，随着丈夫东奔西走。
       说起原因，大多数女人口头总是离不开一句话：“不放心。”


       01
       苗会玲是一位卡嫂，她从2003年开始和丈夫老杨跟车。
       那时候，她的服装店生意做的风生水起，但因为一句“不放心”，她将店铺盘了出去，开始了自己的跟车生涯。
       说起来，也算是个有经验的老人了。
       不过，提起自己第一次跟丈夫出车的场景，苗会玲依然记忆颇深。
       那趟车，是开往拉萨的货车。从内陆往高原前进，天气的骤然变化让她很难接受。


       雨雪狂风的追击，更是让苗会玲心有余悸。
       在往拉萨开的过程中，她看到四五辆车被冲到了路基下面。
       她不敢看也不敢下车，而这，只是她十几年跟车生涯的其中一件小事而已。
       那一夜，苗会玲看着身边开车的丈夫，她突然就感受到了：
       “我觉得开货车太苦了。”


       从时间上来看，彼时接受采访的苗会玲已经跟车整整17年了。
       而谈及如此辛苦为何还要跟车，她用了一句非常经典的话来回答：
       “夫妻就是一根绳上的蚂蚱，他干啥你干啥，我们齐心合力把事情干好就行了。”
       提起“他干啥你干啥”，苗会玲可谓是相当有发言权了。


       卡车司机拉货，并非单纯的把车停在那，等着货物上车拉到终点就行了。
       作为单独的个体，货车司机大小也算是个“个体工商户”了。
       他们要在运送货物之余，联系新的工作，联系返程货运，注意货运信息，还要和运货的老板、同行、朋友交流或讲价。


       一般情况下，货车司机大多都会两个人一起上路。
       不仅可以互相交换着开车，缓解疲劳，还能不错过圈子里的货运信息。
       但是这几年，因为全国性的封闭，货车司机的工作也受到了相当程度的影响。
       大部分货运司机想自己赚的更多一点，于是很多选择自己一个人上路。
       当然，作为2003年就跟车的苗会玲夫妻俩，自然不会有这种烦恼。


       跟车十数年，苗会玲早已成为了货车圈子里有名的“卡嫂”。
       她手里掌握了许多省份的货流信息，于是总能拿到一手的消息。
       她还经常把这些消息传递给其他货车司机，所以，圈子里，苗会玲的好人缘也是大家有目共睹的。
       但据苗会玲自己说，刚刚跟车那会，她根本就不是这样的。
       内向，内敛，不爱说话，这在公路货运界是大忌。
       提及往事，苗会玲直言：“人都是被逼出来的”。


       在大车上，她作为卡嫂，要在时速90公里的高速上做饭，遇到有热水的地方，迅速的洗下积攒的脏衣服，还要时刻帮丈夫看车，防止“油耗子”偷油。
       下车后，她要去看货，填报相关手续，爬上已经装满货物的，十几米高的货车上，剁脚看防雨布盖的严不严实。
       她的危险行为让丈夫老杨连声呼喊，可干惯了这类活的苗会玲却不以为然。
       “货车司机的老婆，你跟车出来就是来帮忙的”，苗会玲这样说道。


       02
       目前，根据权威数据计算，我国现在的卡车司机，大约有3000多万。
       这3000万的司机，有2500万都已经成了家。
       而这2500万中，又有900多万的卡嫂，选择跟车出行。
       也就是说，还有相当一大部分的卡嫂，是在家中等待着丈夫的归来的。
       文章开头我们所说的胡冬琴，曾经就是一位留守在家的卡嫂。
       提及为什么要选择跟随丈夫外出，她直言自己没有安全感。


       一到刮风下雨，她就害怕，害怕又不敢打电话，怕丈夫开车分心出事故。
       于是，她索性放弃了家中的工作，和苗会玲一样，跟随丈夫四处奔走。
       到2021年，她跟车已经11年了。
       她说，等到过几年把车贷还完了，就都是好日子了。


       胡冬琴的想法与很多留守在家的卡嫂不谋而合，实际上，不管是在家的卡嫂，还是跟车的卡嫂，都相当不容易。
       在原地等候的人，总是最提心吊胆的那个人，卡嫂就是这类人群。
       她们大多数都已经成家许久，有孩子需要养育，有老人需要照顾，还有丈夫需要牵挂。
       卡车司机一出车就是几千里，几万里的走。
       有时候工作比较繁忙的时候，别说回家，甚至连打电话的时间都没有。
       家里的大事小情，几乎都要让这个女人家一手包揽。
       照顾全家说的轻松，实际上比起在外跑车的丈夫，她们并没有轻松多少。


       常年看不见丈夫的身影，情感需求得不到满足，有时候还会有一些“桃色事件”的出现。
       外出跟车的卡嫂呢，就更辛苦了。
       作为女人，都有爱美的天性，但跟车这件事，注定和爱美扯不上关系。
       苗会玲在采访中就说起过这样一件事。
       在成都的时候，她久违的穿上了一条裙子，同行的人看见之后，打趣她：“诶，今天像个女人嘛，你还知道你是个女人吗？”


       天性的扼杀只是小事，毕竟，美不美的，对几乎整天待在车上的卡嫂无足轻重
       。
       比较要命的，是生活中十分常见的需求，在大货车上都是奢求。
       比如洗澡，车上能携带的水源有限，最多能供其引用和洗脸刷牙。
       可冬天还好，夏天的天气一热，车窗吹进来的风都是热风，一停车，车上直接就成了个蒸笼。
       这样一天下来，坐在车里的人都是满身汗渍，干了又湿、湿了又干，想洗澡的心情到达了顶峰。
       但她们也就只能想想了，毕竟洗澡，对他们来说，实在是太奢侈了。


       再比如，吃饭。
       已经有23年车龄的孟大虎说，妻子还没跟车的时候，他啥都吃过。
       泡面，馒头，大饼，都在他常见的伙食里面。
       可自从妻子张莉跟车之后，尽管生活环境还是一般，可他不管在哪，都能吃到一口家里的热乎饭，他很满足。


       开了13年卡车的汤大方一边收拾着车里的家伙事，一边笑着表示，妻子像只叮当猫，恨不得把家都搬到车上来。
       这对80后的夫妻，从不提从前，只是，汤大方会愧疚，结婚了这么多年，没让妻子过上好日子。
       不过同时，他也说，只要他们两个人在一起，所到的地方，就是他们的家。


       这两对夫妻，是出现在《移动的家》纪录片里的人物。
       在大家为他们的生活感动不已的时候，谁能相信，这是一个轮胎广告。
       只是，尽管是广告，也将“卡车夫妻”这个群体完整的呈现在了大家面前，让人们明白，正是因为他们的存在，才有了无数的“中国物流故事”。


       03
       跟车卡嫂，是很多人都难以想象的艰辛。
       在卡车界，有这样一句话：
       如果你恨一个人，就推荐他去做卡车司机；如果你爱一个人，也让他去做卡车司机。
       每日穿梭在道路上的车辆，总有一个终点。可卡车司机，几十年也没有一个终点。
       他们把车当家，把路当家，把车上的货物，当做生命的全部。
       因为一直待在车上，没办法好好睡觉，好好吃饭，往往会患上各种疾病。
       他们的肩胛、腰椎、颈椎常年酸痛，心脏，胃病、肝病早早就找上了他们。


       而这些困苦，也是卡嫂们会经历的“劫难”。甚至，作为女人，她们在车上时间长了，会有更多的妇科疾病找上门。
       为何知道自己将会遭遇困苦，还要跟随丈夫东奔西跑呢？
       还是那句话：不放心。


       她们不放心丈夫独自一人在外风餐露宿，白天开车，晚上住在油箱旁边防偷油的。
       疲劳驾驶、货车盲区、突发疾病，这种发生在高速大货车上的新闻，几乎每年都有。
       这也让无数的卡嫂，将心提到了嗓子眼。
       于是，她们选择住在车上，给丈夫做顿饭，帮他们看着车，陪他们唠唠嗑，既缓解了自己的焦虑，又为丈夫的行程多了一分保障。


       货车司机，是我国收入比较高的一类人群。但同时，也是最辛苦的工种之一。
       货物一旦装上车，所有的责任就全到了司机一人身上。
       幸运的话，几天的不眠不休，一趟车赚别人一个月的工资轻轻松松。
       不幸的话，被偷油、被偷货、货物损坏、买家拒收、发生车祸，都是常常发生在货车司机身上的事。
       从事这类工作的卡车司机数量并不少，三千万加上2500万的卡嫂，这个数值，已经超过了全球170个国家的人口总数。


       而正是因为有了他们和她们，才让我们的各行各业生机勃勃，有了更多的活力。
       卡车车头的驾驶室，每逢夜晚，就会亮起一盏微黄的小灯，那个灯光，多像万家灯火中，透出的那一抹亮光。
       只是，这抹亮光穿梭在路上，形成了一条条流星，而无数条流星穿梭在路上，就汇成了一抹星河。
       当然，开车的人固然功绩显著，可跟车的人，同样十分了不起。


       卡嫂尽管是依附丈夫而存在的概念，但在实际的跟车生活中，她们早已拥有了独属于自己的飒爽英姿和肆意风格。
       有人说，比起一个人，一个名号，一个概念，“卡嫂”更像是一个工作。
       因为工作内容太过千篇一律，面对的困难又像公司项目一样层出不穷。
       在观众能肉眼看到的困苦中，唯一闪闪发光的，只有一对男女之间相濡以沫的珍贵情谊，和那句：
       “再苦的日子，两个人一起，也会好一点。”