2023年9月，《第一人称复数》在优酷视频一经播出，豆瓣评分高达9.2。

在这档以女性视角为主的聊天节目里，出现了一个熟悉的身影。

这就是央视主持人张越。

她是节目嘉宾，也是这档栏目的总策划。

作为国内女性谈话节目的鼻祖，她的加入引发了网友更多关注。

回顾张越的人生经历，她半路转行成为“另类”主持，见证了中国电视媒体与访谈类节目的兴衰。

她在《半边天》栏目里开创了“张越访谈”，呈现出时代巨变里普通人的丰富内心，真实见证了社会的变迁。

在网络平台，《半边天》里的片段被网友不断剪辑重播，时至今日观众数量依旧不小。

后来，张越逐渐从大众视线里淡出，当观众偶遇认出她时，都不禁大吃一惊：这还是那个张越吗？

曾经胖胖的她，瘦了60斤。

在她身上究竟发生了什么？

1965年，张越出生于北京，父母鼓励她有自己的爱好，对于她的学习成绩从不苛责，只是常讲：“做人要踏实。”

小时候，张越喜欢在灶台边，看着姥姥用一双巧手将简单的食材变成美味的佳肴，她觉得既神奇又有趣。

当听到姥姥说“做人就得有门手艺”时，张越欢快地应道：“将来我想做个厨子。”一家人都被她引得大笑。

在如此宽松环境下成长起来的张越，开朗、爱笑，喜欢看书、看电影，喜欢听别人讲故事。

她曾将“厨师”这个理想写进作文，老师一看，文笔生动有趣，笑着说：“你也可以成为一名作家啊。”

深受鼓励的张越参加了作文比赛，一举获奖，自此还成为各类作文比赛的常胜将军。

但同时，理科可是个“老大难”问题，及格线对她而言遥不可及。

张越不仅擅长写作，口头表达能力也特别强，高中分科时她毫不犹豫地选择了文科。

1984年参加高考，张越发挥得不错。

她的数学成绩虽然只有59分，但已经远超她的日常水平，狠狠“惊艳”了数学老师。

报考志愿时，她依次选择了北大中文系、南京大学中文系与中国政法大学法律系，想着今后从事写作或是做一名律师。

可是，她意外地接到了首都师范大学的录取通知书。

这原本是张越的第10备选，没承想师范大学可以提前调取学生档案，而她又填写了同意调配，于是悻悻然接受了命运的安排。

很快，张越就在大学里发现了更加广阔的阅读与写作空间，图书馆内丰富的藏书和教授精彩的讲授激发着她的创作灵感。

她开始尝试给杂志报纸投稿，编辑们很欣赏她的文章，逐渐变为主动向她约稿。

1988年，张越从首都师范大学中文系毕业，进入北京财会学校任教。

这是一所财经中专，她所教的语文是“副科”，每周的课程量很少，可同学们超喜欢这位暖暖的老师，都爱找她倾诉交心。

张越发现，每个学生都有自卑的点，有人为家境、有人为容貌……

有位男生甚至因为自己皮肤白皙而遭到过其他男孩子的嘲笑，从而产生自卑心理。

这让她想到了自身的经历。

从小到大，张越就没有苗条过，幼时人们说她可爱，可是从少年时起，她就常因身材被人取笑。

她也曾很不开心，还会对那些人怒目相向。

不过，在开解学生们的同时，她也领悟到：人生来不完美，与其自卑，不如接纳自己，在自信中追寻美好。

1990年起，同学推荐她去写剧本，才华横溢的张越先是为央视综艺节目创作小品，后来很快就以“写得快、包袱多”在圈内有了名气。

导演英达都慕名而来。

电视剧《我爱我家》剧照

英达彼时正在拍摄情景喜剧《我爱我家》，几乎每天都需要新剧本。

那时都是剧组找作者直接取手稿，通常从打电话到见面都会有一两个小时的路程。

英达在电话里问：“能去取稿了吗？”张越此时还没来得及动笔，但计算着时间，便答道：“就等着您呢。”

谁知英达就在张越家附近，说五分钟之内来取。

这让她立刻就蹿了起来，可嘴上还不肯服输，就请英达到酒店附近稍等，说自己很快就到，之后拔了电话线奋笔疾书。

她飞速完成了好几集的剧本，来不及换衣服就冲向约定的酒店大堂，苦等了一个多小时的英达已临近爆发，不过浏览了剧本后，就被剧情逗乐了，怨气全消。

除了《我爱我家》，张越还参与了《临时家庭》《候车大厅》《电脑之家》《情殇》等剧集的创作。央视春晚获奖小品《一个钱包》《机器人》也出自她的手笔。

她不仅仅写得好，沟通交流时的表现力也常令人印象深刻。

不少节目组关注到这一点，开始约她去做节目策划。

1995年，央视《半边天》栏目开辟了真人职业体验节目《好梦成真》，报名参加的女孩子很多，梦想职业排名前三的是演员、模特与空姐。

张越正好参与了这档节目的策划，随口说：“若是我啊，就想当个厨子。”

没想到，编导还真就安排了一期“张大厨寻梦记”。

张越随节目组来到了苏州松鹤楼，向淮扬菜大师刘学家师傅学做了一道名菜“松鼠鳜鱼”。刘师傅连夸她有灵气，观众的反响也很热烈。

当时，台里正策划一档类似脱口秀和辩论赛的新节目，领导正在为主持人的人选挠头。看了张越的这期节目后说：“这厨子好，不怯场，说话挺好玩的，就让她试试吧。”

这一试，主持人事业的大门向她开启。

张越就此告别讲台，正式进入央视，成为《半边天》的主持人。

她主持的周末版是每周邀请一位男嘉宾来一起聊跟女性有关的话题。录制节目前，编导会对她说：“去，把他干掉。”

张越被鼓励以更鲜明、更个性化的，甚至是攻击性的方式表达观点。虽然对手很强，但对于语言与文字功底扎实的张越来说，她可以应对得很好。

整个节目的张力十足。

也因此，她被冠以犀利、另类的标签。

节目的影响力与日俱增。1997年时，张越见到了韩红，当即被其卓越的才华所打动，在听到韩红因为形象而屡遭拒绝时，慨然邀约她参加自己的节目。

当时访谈的话题是“别为你的相貌发愁”，节目播出后不久，韩红就被越来越多的圈内、圈外人所关注，逐渐走出了事业的困顿期。

那是一次被后人津津乐道的访谈，韩红对张越的感激之情溢于言表，俩人还发展成了一对密友。

然而没人想到，顺风顺水的张越那时却开始陷入自我否定的怪圈。

1997年年底，她竟然提出了辞职。领导爱惜她的才华，看出她热爱这份工作，只是陷入了思考的困顿，特批她拿最基本的补贴，以居家办公为主。

那两年，她在荧幕上消失了。

到了千禧年，张越被台里召回，这次她被鼓励进行创新。

在前往深圳拜访了师姐之后，她豁然理解了罗大佑说过的一句话。

张越曾问他：“你始终在创作，这创作的生命力来自何处？”

罗大佑回答：西门町汹涌的人潮，每张脸背后的故事。

张越想展现出当下女性的生命力与穿透力，她交出一档深度访谈类栏目的策划案。

《半边天》的周末版栏目《张越访谈》应运而生。

真正属于她的时代开启了。

如张越所言：“我终于开始告别那种溜光水滑的电视形态和主持人不过脑子的套话。”

访谈以独特的性别视角和人文关怀，深入探讨女性个体的生命经验，受到业界、学界的好评，成为全国范围内影响力最大的人物访谈节目之一。

《我叫刘小样》《花甲新娘》《少女援助》等节目反响剧烈，不仅引发了观众广泛的共鸣，还被多个领域的专家引为案例。

通过《半边天》看到外面世界的农村女性刘小样，身处封闭的生活空间，内心却波澜壮阔，可是一面对镜头她就想把自己藏起来。

张越与她一同下地干活、做饭、去乡里赶集，3天后彼此很熟悉了，可一面对镜头还是老样子。无奈，张越只能先请摄像师离开，去补拍外景，转为和刘小样不经意地闲聊。

放松状态下，刘小样终于打开了表达的阀门，说出了那句引发无数人思想震颤的话语：

“我宁可痛苦，我不要麻木。”

当时张越感到浑身一紧，大脑飞速地衡量着下面怎么说，生怕惊扰了刘小样的情绪。

交谈结束后，隐蔽处摄像师一个OK的手势令汗津津的张越不禁狂喜，她感谢同事抓拍到了这段来之不易的谈话。

张越的采访对象主要是普通人，有进城打工的农村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、寻亲的农村青年，解说词都由张越撰写和播读，结尾的总结通常在外采现场即兴完成。

这些都是真实的记录，有位社会专家说过：“如果几十年后，有人想研究这个时期的中国，《张越访谈》是珍贵的文本。”

在解放军艺术学院任教的导演程辉将张越的节目作为教学案例，他认为张越懂得人的情感，有她特有的人文视角，因而能与采访对象和观众形成共振。

他说：“张越的这种举重若轻，是要有底蕴的，而且是靠经年累月培养出的观察力和现场把控力。”

2004年，张越还担任了中央电视台音乐频道《音乐人生》栏目的主持人。

同年，她在《艺术人生》特别节目中采访了23岁的谢霆锋。

从谢霆锋曾说过的一句话，“每次站在台上都有恐惧感”，张越感知到，所谓的“耍大牌”只是一层外壳。

访谈里，她温和而坚定，没做热场的寒暄，亮出自己对镜头的紧张感，倾听并去理解谢霆锋说的每一句话。

有一位记者一度对谢霆锋有着“任性星二代”的印象，他坦言，是张越的这次访谈令其改变了看法，他看到了一个追求梦想的青年。

而谢霆锋称，张越是国内最好的主持人。

2003年，张越获得中央电视台第六届金话筒奖；

2005年，她被评为中国电视25年25星；

2008年，她被评为中国电视50年50人；

2009年，她获华语节目风采主持奖；

在2006年和2010年，她两次获得“优秀播音员主持人”荣誉称号。

在张越的主持中，灵气、运气与胆识是她最初得以成名的依托，深刻和共情则是她成为顶流的缘由。

然而，口碑极佳的《半边天》也没能逃开收视率下滑的魔咒，2010年7月，15岁的《半边天》停播了。

整个栏目组被调去了法制频道的《夜线》节目，虽说对老节目有着极深的感情，可张越却很平和，迅速投身于新的节目。

凭着扎实的主持功底与深厚的社会调查功力，她将这个专业性很强的法制节目做得有声有色。

不到一年，张越获得了2011年全国法制节目十佳主持人、中央电视台优秀播音员主持人称号。

在一次关于“立法保护动物”的采访中，张越被深深地震撼到，受访者竭尽所能，在偏远处租了一个院子，收留了十多条被虐待过的小狗。

虽然已经经过救治，但那些小狗身上的伤痕与戒备的眼神令人心痛。

随着采访的逐步深入，她愈发感到动物保护的迫切与重要，在她的持续推动下，“它基金”成立了。

张越自己收养了一条被他人遗弃的小狗，取名“丢丢”。

随着栏目播出时间调至夜间，张越的身影淡出了原有观众的视线，当有观众偶遇张越时，都不禁大呼：“这还是张越吗？”

她暴瘦了60斤，引发了无数猜测。

事实上，这只是生活方式改变后的成果，非刻意为之。

自从转入直播的《夜线》栏目，张越改为下午上班，常常要忙到深夜，一周直播7天，就此也养成了过午不食的习惯。

3年下来，体重发生了巨大的变化。

她笑着感慨，当年常有人取笑自己的形象，可等到她瘦了，又有不少人说更喜欢胖胖的她。

互联网改变了人们的生活方式，电视媒体遭遇退潮。

2018年，张越对《夜线》节目提出了优化方案，并获得了去伦敦进修的机会。

数月后，她带着与英国专家切磋、调整后的方案兴冲冲地归来。

台里很肯定方案的深度，但如何拿捏话题与尺度却是个极大的难题，反复考量下，最终还是决定将《夜线》停播。

此后，张越的工作重心转到了幕后。

2021年，《人物》杂志的安小庆联系到张越。安小庆在20年前，身处大凉山时，正是看到刘小样的采访，决定走出家乡去追寻自己的梦想。

安小庆辗转找到了刘小样，对她的深度报道再次引爆全网。

张越尤为欣慰，她看到了自己节目的价值，还有新一代媒体人对于社会与人性的深度思考。

对于文学、戏剧、电视剧、电影，张越都有独到的见解。

《舌尖上的中国》的导演任长箴曾提到，有一次，她开车时听到张越在北京文艺电台做文学戏剧的分享。

她听得入了迷，已经到家却舍不得下车，就又把车开回二环路，在上面绕了一大圈儿，直到把节目听完。

还有同事说，张越能把干瘪的日子过得特别有意思。

出差时，她能用有限的食材调制出美味的食物，与同事分享；

工作之余，会带着“丢丢”参加公益活动；

闲暇时，会去小剧场品味舞台剧的盛宴……

2022年，张越正式退休。

她首次触戏，参演了舞台剧《你和我，剧场奇妙七步》。去排练时，她会带着两个大暖壶煮红酒，为演员们驱赶冬日的寒气，与一群人畅谈，“醉”成一片。

慕名前来邀请她做节目的人很多，张越却很谨慎，一直没有应允。

她认为自己不够专业的领域就不要去增加噪音了，即便是专业范围的事，也得是安静的平台，不是为了流量而去。

直到在《第一人称复数》里与同频共振的伙伴们相遇，才共创出这一档全新的节目。

张越至今单身，对于爱情与婚姻，她认为：“爱情遇不到就遇不到，热情地生活就够了。”

张越说，或许生命本无意义，但既然来到了这个世界，不如就踏实努力，自己的光即便渺小，也要尽力去闪亮一点点，这就是建立了自己的意义。

她称自己是个悲观的乐观主义者。

我们不妨称之为：达观。