1953年，北京一妇女临终前向丈夫交代：其实，我曾经是大清皇妃

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。即使贵为一国之君，也有太多太多的无能为力，一手开创了开元盛世的李隆基，在落魄时尚且如此，那么中国的末代皇帝溥仪，在退位后又有着怎样的感情生活？

作为中国封建王朝的最后一位统治者，溥仪在稀里糊涂的情况下，当上了皇帝，又在稀里糊涂的情况下，走下了皇位。 他从未真正执掌过帝国的权柄，却在失去帝位后，极度渴望权力，溥仪的错位人生让他对近在咫尺的幸福视而不见，却对遥不可及的权力如痴如醉。 1909年，内务府主事额尔德特·端恭家里，一名女婴呱呱坠地，家里给她取了个乳名叫大秀，但后人通常称其为文绣。 虽然端恭只是一名正六品的小官，但是额尔德特家族，却是名副其实的满洲蒙古贵族，和爱新觉罗氏同属镶黄旗。 但1909年的大清，早已是病入膏肓风雨飘摇，等到文绣记事时，已是民国。 也正因如此，文绣从小开始就接触的是新式教育，对三从四德之类的封建思想了解不多，不过由于和溥仪年纪相仿，加之家人的暗箱操作，她最终还是接到了入宫的“旨意”。

1922年溥仪大婚，先后迎娶文绣和婉容，文绣要比皇后婉容先一步入宫，但却只是为了在婉容大婚典礼上，跪迎婉容。文绣与溥仪的婚姻，从一开始就注定是一场悲剧。 后宫的生活冷清且孤独，文绣唯一的寄托就是每日的英语课，如果能够一直这样安静的生活下去，在哪个乱世又何尝不是一种选择，但是这样的安宁，也没有持续多久。 1924年，冯玉祥将溥仪驱逐出了紫禁城，浩浩荡荡的皇室成员，几经辗转来到了天津的日租界。

如果说在紫禁城的生活是距离产生美，那么在租界“逼仄”的生活，就是让文绣与溥仪心生嫌隙的导火索。 溥仪带着皇后婉容与淑妃文绣，搬到了天津的一处公馆，自己与婉容同起同住，却将文绣冷落一旁，夫妻二人的关系已经是名存实亡，比起婉容，文绣更像是他们的室友。 如果说个人生活，文绣还能靠其它事情调剂，通过分散注意力来维持她与溥仪的婚姻，但是溥仪和日本人的眉来眼去，却让她不得不重新审视自己丈夫的所作所为。 为了引起溥仪的重视，文绣决定用自杀的方式，来结束这段感情，用自己的死唤醒溥仪。在除夕之夜，文绣拿起剪刀，狠狠捅向自己的小腹，鲜血流了一地，她也在痛苦中绝望地挣扎。

服侍文绣的太监，很快就发现了异常，破门而入后为文绣叫来了医生，并将此事转告给了溥仪，但溥仪听后，却只顾和婉容玩闹，并没有去看望文绣。 从鬼门关走了一遭的文绣，对溥仪彻底失去了希望，她对溥仪不再抱有任何幻想，在与亲戚的一次交谈中她受到了启发，现在民国倡导的是婚姻自由，那些男人可以离婚再取，自己也能离婚再嫁。 文绣暗中准备着一切，她深知此事关系重大，一定要万无一失才能成功。

1931年的一天，文绣借口出门散心离开了居所，在一名太监的陪同下，入住了天津民国饭店，就在太监不解其意时，文绣交给了他一封信，并让他转告溥仪，自己要与他离婚。 溥仪听后果然方寸大乱，他倒不是惦念文绣，而是顾忌自己的“皇家尊严”。不过文绣早就做好了准备，之前入住的酒店不过是障眼法，她在朋友的帮助下，正式向法院提起诉讼，要与溥仪离婚。

皇妃革命的消息，一时之间传遍全国，溥仪成为了众人的笑柄，而文绣则成了新时代女性追求婚姻自由的代表。为了息事宁人，同意了离婚，并补偿了文绣一笔不菲的费用。 离婚后的文绣也试过自力更生，但末代皇妃的身份让她不堪其扰，难以适应外界的生活。 文绣因为离婚官司成了名人，但也让不少人，盯上了她手中溥仪赔偿的银元，在回到北京后不久，由于三教九流的轮番讹诈，她竟然落得身无分文，流落街头。在日据时期的北平，昔日的淑妃，不得不靠沿街叫卖香烟为生。

抗战胜利后，有人找到了文绣，并替她安排了一份报社校对的工作，因为文化底子不错，加上多年尝遍人间冷暖，文绣对这份工作格外上心。文绣的努力引起了报社社长的注意，在知道了文绣的过往后，他主动为文绣张罗起了婚事。 文绣的相亲对象叫刘振东，是国民党军队负责后勤管理工作的少校，四十多岁至今未婚。文绣与他见过几次后，觉得可以托付终身，便在1947年与他结为夫妻，不过文绣始终没有透露过自己末代皇妃的身份，只是以傅玉芳的身份与他相处。 新中国成立后，刘振东被短暂收押，好在态度良好，很快便被释放，组织上还为他安排了一份工作，文绣随着丈夫搬到了新居，享受他们最后的幸福生活。 1953年，文绣重病缠身，无儿无女的她，身边只剩下了丈夫刘振东一个亲人，她最终还是选择向丈夫坦白了身份。而此时的刘振东才知道，自己的枕边人，原来是大清皇妃。

然而，刘振东没有介意文绣的“不坦诚”，而是默默陪伴她，度过了最后的时光。 文绣在生命的最后时刻，终于得到了梦寐以求的陪伴，曾经的她是地位显赫的皇妃，但就连丈夫的一点点关心，对她来说都是奢望，而现在他终于可以享受完整的爱情。 导致文绣悲剧人生的是封建主义余毒，在经历过背叛与抛弃后，文绣选择离开溥仪，同过去的自己进行了切割，作为妻子她不能容忍丈夫的冷漠，作为中国人她不能接受出卖自己的祖国。

没有爱情的婚姻是一段被诅咒的关系，只会让两个人在彼此仇恨中走向毁灭，作为一名接受过新式教育的进步女性，文绣知道什么是科学文明，但她还是只能选择与传统妥协。 身为皇帝的妃子，她没有感受到作为淑妃的尊荣，也没有体会到身为妻子的快乐，与溥仪的婚姻对她而言只是折磨。