世界上无数肉眼可见的物质都在人的掌控之中，可唯独一维的世间不是。我们每天24小时有人规律的早起早睡也有人不得已黑白颠倒只为了过上“理想的生活”，但终有一天，因果会找上我们。

比如，你有想过每天熬大夜、减肥增肥，喝了酒之后蒸个桑拿会把命都蒸没了吗？答案是会。

曾经毛主席的扮演者古月就是如此，2005年7月2日他蒸桑拿时，仅仅20分钟，他就离开了。

01生活凄苦那就自求出路

1945年湖北汉口一个荒凉的孤儿院里，人们拜高踩低瞧不起穷人的冷漠眼神比当时物质条件的艰苦还令人发指，年仅8岁的胡诗学和姐姐胡娇娇受尽了外人的白眼，每天都被提醒是没爹没娘的孩子。

这个弟弟就是古月，古月原名胡诗学。

“姐，生活困苦我们要找出路，我受不了了--”

1949年，12岁的胡诗学哭着和姐姐相拥而泣，说出了自己的想法，姐姐没有驳斥他，只是用一脸的犹豫和担忧作为答案反馈给了他，最后才终于答应和他分开。

他从小和姐姐相依为命，互相搀扶着长大，当时建国之初物质条件极为匮乏，温饱更是奢侈之谈，胡诗学觉得自己外形条件还不错，便踏上了参军之路。

从孤儿院走到文工团，胡诗学背着包袱心中满怀期待，但也充满了对未知的恐惧。离开姐姐去参军的那天格外的冷，萧条的街道上有奔波忙碌的行人，也有新中国吞吐的生机，胡诗学喘了口气，上路了。

到了文工团以后，胡诗学成为了一名文艺兵，因为他身材高大相貌俊朗，有着一双炯炯有神的大眼睛，自身条件很好，所以文工团里学习音乐、戏剧等表演艺术的胡诗学一直很受人关注。

尤其是长大成年20岁左右的时候。

“诗学，其实你长得很像毛主席，真的！”

“对啊，我们也发现了---”

一天，文工团的几个前辈突然跟他说起他挺阔的脸型、立体的五官和毛主席特别像，这让他一脸茫然的同时也心生好奇，于是晚上回到宿舍的他找来了很多毛主席的画像和资料，开始仔细研读起来。

在看到毛主席年轻时的照片时，他确实吓了一跳，这张脸不说和自己一模一样，也八九不离十了，他越看越入迷，越看越觉得亲切，一时间无法克制自己。

后来，他出于崇拜开始下意识地模仿毛主席的言行举止，他经常会看毛主席的资料直到深夜，逐渐“上头”的他后来干脆剪了一个和毛主席一样的发型。

随着对毛主席言谈举止的熟稔，胡诗学在文工团的时候也开始将毛主席的举止融入到日常中，并经常收集身边人的反馈，看自己是否很像毛主席。果然，大家都觉得有了胡诗学，毛主席就在身边。

就这样，胡诗学仿佛找到了自己的精神依托般，觉得自己的生活彻底被毛主席的形象点亮了。

1976年，我们伟大的毛主席溘然长逝，全国陷入不可自已的悲痛中。当时国家也有了稳步的建设，于是在这一趋势下，1978年，国家决定开始集中投入影视发展，拍电影纪念伟人。

但是要找到像毛主席一样的特型演员岂是易事？这可愁坏了，一开始大家都把目光投向了曾在《大江大河》中扮演毛主席的于是之，但他外貌其实和毛主席并不像。

于是，领导们只能继续寻找。

02命运的转折

“这个年轻人叫什么----他这个样貌简直和毛主席一模一样啊！”

一天，当时国家时任文化部副部长胡可正在全国各地地毯式物色年轻演员，当时在昆明军区的他一眼就在人群中看见了胡诗学，指着远方的胡诗学惊得张大了嘴，半天都没有合上。

当时的胡诗学已经是昆明军区的文化科长，但也正是因为这次和胡可的偶遇，彻底改写了他的命运。

“你的外形真的很像毛主席，现在又正赶上我们改革开放的大浪潮，现在涌现的电影行业就是上天赐你的饭碗、礼物啊，你一定要去演毛主席。”

胡部长已经不是第一次在办公室里向胡诗学提起这件事了，充满质感的木质桌子，胡可温暖而坚定的眼神，这一切的指向都让胡诗学很激动，但胡可一边说，他的心里也在一边忐忑，血压都升上来了。

“这不是一个轻松的差事，这不是演别人，姐，我心里真的太忐忑了，我真的能演好这个角色吗？”

当胡可通知胡诗学进八一电影制片厂的正式通知下来以后，他并没有第一时间去报道，而是不断在屋子里踱步，在纠结，也在犹豫，无奈之下才给自己最亲爱的姐姐写了信倾诉。

“我内心很没有把握，要是演不好，毫不夸张地说，我就是罪人---”

在随后的回信里，他的姐姐如是写道：“军人首要应该做的就是执行命令，你要有勇气尝试，就算演失败了大不了再回来呗。”

胡诗学最听姐姐的话，有了亲人鼓励，他顿时想开了，于是第二天便去八一制片厂报道了。

但胡诗学的报道绝不是因为有胡可的赏识便可以“走后门”的，他也要和当年候选的三十多个演员一样经过层层比赛才可以，最后胡诗学果然进了前三甲。

“我和毛主席相处了这么长时间，主席的音容笑貌一直深深刻在我脑海里，我相信，这个同志我们绝对找对了！”

毋庸置疑，最后的胜利者是胡诗学，1981年，国家的西安电影制片厂决定从“西安事变”拍起，以此纪念祖国走向胜利道路上的每一个脚印。

所以随着电影的筹拍，里面毛主席的扮演者重任自然就落到了胡诗学身上，这是他人生中的第一部电影。

“这张脸怎么长你身上了？”

不管怎样，古月还是缺乏表演功底，刚开机面对镜头的他还是紧张了，以至于浪费了不少胶片，还被导演当众说过。

为了拍好电影，更贴近毛主席的一举一动，古月决定到毛主席的老家湖南韶山拜访，还和当地的老百姓同吃同住，练习方言、融入他们的生活习惯。

以至于后来即便离开了湖南，古月也不忘保持毛主席的习惯，还会和家人、同事用方言说话，时刻提醒自己在模仿毛主席。

逐渐在荧幕上崭露头角以后，这个酷似毛主席并几乎能将毛主席完美“重现”的年轻人成为一时炙手可热的明星，受到很多人的喜爱。

于后来为了能让自己的名字听起来更响亮，他把自己的姓氏拆分开来。

成名以后的古月既满足了自己“追星”的幸福，又迎来了事业的高峰，在部队长大的他对毛主席的特殊感情难以言表，自然他要承受很大压力，这种压力不光是精神上的，身体上的也有。

在出演电视剧《中国出了个毛泽东》的时候，里面毛主席晚年时期的形象已经是满头银发尽显苍老了，当时古月需要戴满是胶水的发套，那发套要牢牢地粘在他头上，丝毫不透气。

而古月还偏偏对发套上的胶水过敏，只要一碰，他的头就发红发痒，但那个时候为了顺利拍完剧集，古月愣是瞒着所有人扛了下来，等回到家时才让妻子帮忙慢慢摘掉，那时他的头已经发黑甚至溃烂了。

曾经也有人找过他想让他尝试其他角色，但却都被他一口拒绝了。

“我这辈子就想一心一意演好毛主席，其他的不考虑！”

03为艺术“献身”

古月成功塑造了毛主席84次，他还曾经说过自己的愿望是要演够100次毛主席，但谁都没想到这个高大威猛的人在一个平静的夜晚突然去世了。

这些年来为了完美贴合毛主席的形象，他一直不停地增肥、减肥、喝酒、吸烟，因为不同阶段的毛主席身体形态是不一样的，所以他只能拍完这个电视剧暴饮暴食，拍完那个电影只吃青菜。

还因为经常拍戏熬夜看剧本，古月的作息也黑白颠倒了。正因为如此，他的健康也有了隐患。

2005年7月2日，古月和当时剧组的伙伴们约了个饭局，几个人酒过三巡以后便一起进了桑拿房。

当时古月习惯了每次和朋友喝完酒都蒸桑拿，但这一次他却没有出来。

进去没一会儿，他就觉得胸闷喘不过气，呼吸越来越急促，此时大家都吓坏了，也赶紧叫了救护车。

“医生救救我---”

此时上了救护车的古月意识很清醒，但情况却非常危险，甚至进入濒死状态。

随着古月此时病情的恶化，他的呼吸越来越弱了，当地医院立即找了最好的医生到急诊室来看古月，只可惜，虽然连心脏起搏器都用上了，古月还是没能醒过来---

“他的死亡是多方面的，他平时爱喝酒，再加上作息不规律，也不运动，还经常暴饮暴食，所以导致了他心肌梗死---”

最后的最后，医生怀着悲痛的心情宣布了古月的死亡，而距离发现他被抢救到去世，仅仅过了20分钟。

2005年7月5日，古月的遗体告别仪式在广州举行，彼时的他穿着一身整齐的军装安详地躺着，此刻，他终于做回了自己。

古月的一生是传奇的、艺术的，他一生无暇做自己，而是为了诠释毛主席付出了全部。

艺术是高于生活的，但终究是源于生活，生活是建立在生命基础上的礼物，希望我们终有一天能追求有度，更加珍爱自己。