67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

| 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源及截图,请知悉。


“我可能会死于中风。”他坐在一张掉皮的沙发上,声音不大,像在说别人。

接着补一句,“只能死在北京,看病方便。”停顿几秒之后,他又笑了下:“不过我女儿说,别死屋里,影响房价。”

这不是段子,也不是剧本。是王朔67岁时的原话。曾经那个写出《顽主》《编辑部的故事》的文坛“痞子”,现在守着北京一处四合院,看雨水从屋顶漏下来,接进脸盆里。

他不哭,也不抱怨,只是反复刷短视频,看别人吃饭,听雨滴砸地,陪他的是一只猫,和一屋子旧事。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他病了,孤了,也不再写了

王朔现在住的地方,是徐静蕾当年买的老四合院。房子不大,年头太久,墙面剥落,屋顶塌角,一到雨天就漏得厉害。

他说,“下雨得提前摆好脸盆,漏哪儿接哪儿。”屋里没啥家具,一盏吊灯,一张沙发,一幅陈旧的画,还有他女儿小时候留下的玩具熊。

他不出门,也不见人。日常消遣是刷短视频,一天十多个小时,主要看吃的。可他有痛风,海鲜、红肉全都不能沾。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他也知道这病根源在哪儿:“干眼症做完手术,医生让我少看手机,我一天刷十小时,能好吗?”

他得的病,一个接一个:干眼症、失眠、痛风、高尿酸、心脑血管毛病。医生说注意,他说注意不了。他不忌口,也不吃药。“活一天算一天,想那么远没意思。”

朋友呢?熟人呢?冯小刚、姜文这些当年一起混的,现在都不见了。“冯导好几年没来过了,姜文也不联系。”他说得轻描淡写,“我也不找他们,别给人添麻烦。”

钱还算够活,但靠的是老朋友偶尔接济,还有些版税。生活没到断顿,但也不宽裕。他说:“我吃得少,花得少,猫比我吃得多。”

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他几乎不再写东西。2007年《我的千岁寒》卖惨了之后,他就不想写了。“没人看,也没人信。”他曾说,年轻时写爱情“太恶心”,现在看自己的旧作,“像盗版。”

他和女儿的伤,修不好了

王朔跟女儿王咪的关系,外人一听就心寒。两人之间的裂痕,从1994年开始。他当时出轨徐静蕾,老婆沈旭佳带着女儿去了美国,彻底断了来往。

那年他36岁,徐静蕾是北影学生,两人“讨论剧本”被撞见,徐静蕾甚至当面说:“把他让给我。”

那之后,女儿没再喊过他“爸”。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

王咪婚礼那年,2013,他没去。不是被拒,是他自己没去。“我怕去也没人想见我。”冯小刚、陈丹青都去了,王朔没露面。

他写了一本《致女儿书》,想补偿点什么。书里说:“嘴上说爱,陪伴太少。”

效果呢?他也不知道。后来女儿回来看过他两次,带了饭,一句话不多说,走时只说了一句,“别死屋里,房子不好卖。”

他说:“她说得对。”

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他承认了所有错。他说:“我那时候太狂,觉得自己什么都能搞定,结果就是把最该守的守不住。”

那段婚姻,他记得清清楚楚。1984年夏天在北京舞蹈学院后台认识沈旭佳,追了200封信,结婚那年买不起戒指,沈说他脑子里有金山。

婚后两人住12平米的小屋,沈拿工资贴家用。是他亲手把这个家拆了。

徐静蕾呢?他不怪她。她聪明,也现实。后来他被封杀、投资失败,徐静蕾另找出路。“她没义务陪我到底。”他说。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他当年红透天,如今却没人记得他救过谁

任何人都不能否认,王朔在上世纪八九十年代,是北京文坛的顶流。

他1978年服役时写下《没有纽扣的衬衫》,稿费25元,抵半个月工资。1984年《空中小姐》一出名气大起,1986年《橡皮人》第一句话就震撼文坛:“一切都是从我第一次遗精开始。”主编让删,编辑马未都坚持保留。

1988年,被称为“王朔电影年”:《顽主》《一半火焰一半海水》等四部改编电影上映,一口气救活了快倒闭的峨眉电影厂,也捧红了葛优和张国立。当年冯小刚说:“我到死都是王朔的学生。”

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

1990年《渴望》创下收视纪录,1992年《编辑部的故事》爆火,1994年《过把瘾》火到全国。他的名字,在中国影视圈就是金字招牌。

但1997年,一切停了。

“倒王运动”开始,他被批“痞子文学”,作品下架,多部剧封杀。他避走美国,临走劝冯小刚:“你别跟我一起死。”冯小刚听了,继续做电影,《甲方乙方》片尾把王朔的名字拿掉。

那之后,他再没红过。2007年试着回归,写了《我的千岁寒》,市场冷淡,口碑崩盘。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

他开始骂人:骂金庸“俗”,余秋雨“像旅游攻略”,李敖“爱算计”。媒体说他疯,他自己说:“我是疯狗,谁咬我我咬谁。”

他不是孤独,是彻底散了架

王朔不是没努力过。他也不是没道理。但他这一生,活得像一场对抗。对抗家庭、对抗体制、对抗感情、对抗自己。

他小时候被父亲打得“打不动才停”,学校罚写5000字检讨还要当众念。他说:“我从小就知道,世界不讲理,我只能先咬人。”

退伍后,他干过医药业务员,倒卖收音机赔钱;朋友让他开餐馆,倒闭。他才开始写作。他靠写字翻了身,靠嘴立了威,可到最后,什么都没留下。

67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

现在的王朔,不缺话说,但没人听。他说:“我不怕死,但也不期待。”他怕死在屋里,怕连个收尸的人都没有。

“我活着,是因为我还得看病。”他说得轻松,但听的人不舒服。

王朔67岁,不写了,不吵了,不见人。他说自己像墙角的猫,没人理也不叫。

可他也说:“别把我写得太惨,我没那么惨。”

他只是,真的没人来了。

参考资料:

著名作家王朔笑谈死亡:闺女说让我别死屋里,房子不好卖——2025-06-13 18:27·极目新闻


67岁王朔现状:只能死在这儿了,女儿不让死屋里,怕房子不好卖

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com