黄维到底是个怎样的人物？在历史的浑沌尘埃中，他被十二兵团乃至于整个国民党高层推上舞台，一出场就成了偶然。淮海战役西线，他本该与手下将军们风雨同舟，结果却只留下一地鸡毛，每每谈起被俘进了功德林，黄维只有孤劲，没了同仇敌忾。他自己都讲：“十几万人，谁还记得具体多少？”有点自暴自弃。可偏偏就有人记得——而且是怀着气的。

董益三那记耳光打得着实不轻，看的军长师长们无一人想帮忙。很难不令人犯嘀咕：黄维是不是一直以来都把自己的兄弟们给得罪透了？怎么会到了战犯管理所，反而成了“孤家寡人”？董益三是原军统特务，不是什么和第十二兵团有直接血缘情谊的人，这下动起手，连旁边的梁培璜都一时有点懵，里面即兴的那两句打油诗“龙困浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”，气得别人要群起而攻之。他们连动手时都不愿意藏着掖着！

真说起来，黄维起兵团司令，是赶鸭子上架。此前跟这些军长师长基本没一起扛过枪，早先定的本该是胡琏。后面仓促成军，他带着“书生气”进了部队，人前指挥，人后冷场。书呆子不擅长察言观色，更别奢望摆平上下关系。

被俘后，仇气可不是突然冒出来的。很多细节早埋伏下。“我们也想扇他！”这话说得没半分虚情假意。他不是乱带兵，是带得大家心中冒火。

毒气弹的事，更是众口纷纭。覃道善作为第十军军长，为此差点丢了小命，被判死缓，仅因“黄司令”一句“各部队自行掌握，具体情况不明”，锅就全扣下来了。可据覃自己说，根本用不了毒气弹，人人都知道那天北风大，压根投不出去。他回忆自己收到几十箱毒瓦斯弹，没用成就当废品丢了。

杨伯涛倒坦率承认：“我们确实打了毒瓦斯弹”。但一来一回，都归罪于下面，兵团司令的态度再冷，哪有服气的？覃道善不是没想过解释，可那年头，官大一级压死人，再喊冤状也没人搭理。

更绝的是突围那天。兵团总部带着胡琏、小部队提前四点开始逃，杨伯涛和覃道善还在阵地苦等，一边琢磨着怎么安排夜间战斗，一边等着消息。等来的却是西北角突然大乱。看着司令部人影都找不见了，心里哪还有一丝半点的“军队荣誉感”。命令本来讲好黄昏突围，结果他俩先悄悄开跑。谁还有信？

其实按战场走势来看，要不是黄维和胡琏分头溜掉，杨、覃二人还真有可能活着突围出去。相反，第十八师尹俊、第七十五师王靖之就是借着口子逃来的。于是事后想想，总归生气。谁让你把兄弟们丢下，自己却拼了命要保命？这些怨气，到了功德林还没消。

黄维除了指挥糟糕还有个“毛病”，他把所有将军、师长都当学生，像在当年黄埔、晋绥的教官一样上对下发号施令。蒙城那次战役，就是因为他拍脑门，既不商量，也不通气。杨伯涛都觉得“将令如山”，不得不硬着头皮带兵进圈。细节能看出本色：新型军校出身的高材生，面对一批真枪实弹的“老江湖”，一点都不愿意放下架子，结果就可想而知。

也有人认为黄维也算勇敢，一直硬撑到底。可杨伯涛怎么都不肯原谅，非说“你只会指挥胡乱瞎指挥”。伤兵问题最让人痛心。一个寒冬，第十二兵团近万伤员倒在野地，掩体也没，没人照看。一边冻饿难熬，一边司令部的高官还有香烟、果品。这滋味能不难受吗？有时候真难讲究竟是冷漠还是无能。

差不多打到山穷水尽那天，兵团各师长对黄维是恨到心尖。谁都想，早知如此，真不如自己干脆破釜沉舟，也许还能拼条命。尹钟岳、夏建勣同样遭殃，眼睁睁看着黄胡二人抢坦克逃走。说好按部就班行动，还是你们先一步？

后来功德林再见，大家身份是“同学”，其实早就各自谋算。谁为谁出头？没那份真心。特赦名单里头，杨伯涛1959年就走了。夏建勣1960年也被放，覃道善刑期反复改判，1961年才获得释放。黄维蹲到1975年才脱身。至于那个吴绍周，只因主动投诚，得以回家。可历史里谁都能算计这点心思。

按说，这些年黄维也未必全是咎由自取。他的故事常被官方、传记描写成末路英雄，殊不知身边下属写的回忆录暗流涌动，落笔间全是埋怨。人和人之间那点齟齬，有时候说开了就没事，偏偏他这种性格，谁都不敢恭维。有人问是不是太苛刻？可惜历史讲究成败，不管你个人再冤，只要一招失误，就可能全盘皆输。

有意思的是，他那点坚持到底的劲头，到了后来似乎也渐渐软下去。有人说他在功德林从来不服软，嘴还很硬。可身为军人，真有那么“硬气”还会主动不冲上第一线？自保之心人皆有，事到临头也未必真能舍生取义，这谁也说不清。

再说回到军统、特务们的看法。董益三、梁培璜本是外边来的势力，和黄维非但无搭界，反而交情浅薄，更无需为他解围。组里有人见黄维日子难过，居然还挺高兴。世事难说，有的“同僚”活得下去，才懒得帮你。你说站在大局上，大家都算败兵之将，袍泽之谊本该互相起码寒暄一两句？偏偏谁也不见的。

这些年研究淮海战役史料，总觉得黄维是个复杂的人。前半生校长将军、后半生反被部下孤立。可惜历史不是简单黑白，纵然手下都记恨他、外人看他冷漠，真说起临阵脱逃，他或许也只是自保。站在不同时间节点看，有时候他倒像个牺牲品，也许，这么讲不太准确。

他被俘到最后一批才特赦，连家属等待多年，心里怎能不苦。可面对下属心结，连他本人都难解释清。有时候真不知，是不是他自己也在思考，这一生究竟有没有值得夸耀的地方。

历史的车轮滚滚向前，没有人能改变定数，但每一个小角色又无时无刻不搅动着旁人的命运。黄维做了他能做的选择，也留下了他要面对的后果，谁又能讲得清是非曲直？

走到今天再回头看，淮海古战场早已平静，功德林的故事成了岁月的陈迹。黄维究竟算不算合格的司令？也许只有他自己最明白。

至于那些曾经失落的同僚、各自选择的归宿，旁观者也早已不再计较。