李栓科：看不见的叶文智

看不见的叶文智

文/李栓科

一个经常见人自荐：“我生于1965，身高1米65，体重65公斤”的家伙，一个嬉笑怒骂皆文章，放浪不羁走天涯的狂徒，他是叶文智。

他是湖湘人，我是西北人，我俩投脾气，友谊跨越人生最壮美的几十年。两个人在各自的领域奔波着，却能一起爬冰卧雪，风餐露宿。我们在南十字星座的余辉里，观赏欺骗岛火山喷发的妖娆，吮吸几十万年黑冰的气泡；我们在北极星的指引下，环绕斯瓦尔巴，在北冰洋里跳水游泳。

有时候我对人称呼他是叶总，但在我心里，他就是可以托付、值得信赖的叶文智，响当当的一号人物。我想在他心里，我也没有额外的头衔，就是他的一位很重要的朋友，背囊走天涯的李栓科。2023年夏天，叶文智告诉我，按照习俗，今年要过虚岁的60岁生日，令我写一篇文章，总名是：对叶文智好的朋友们。我知道他又要搞事情。叶文智是风云人物，大家对他的壮绩耳熟能详，我就写几件他不为人所知的小事吧，这篇文题姑且叫做“看不见的叶文智”。

永不低头的人也会低头

了解他的人都知道，他是个非常骄傲的人，绝不低头，人前认错更是绝无可能，就这么个倔强的家伙，我倒是见他在大庭广众之下认过错。

2011年底，我带队去南极考察，一行中有叶文智父子，他家的老二，当时8、9岁的样子，非常聪慧可爱，性格也像他父亲，是个不轻易低头的家伙。这小子鬼机灵，知道我喜欢他，管我叫社长伯伯，在我身边嬉笑玩闹。一行人从南极返回乌斯怀亚，在机场等飞机各自回家，因团队人多，一架民航飞机装不下，我们又包了一架飞机，这样一来大家的登机牌就不同。儿子亮亮看了登机牌，说他们是包机，跟社长伯伯不是一架飞机，叶文智看也不看，随口坚定地说，“我们也是民航飞机。”就这样父子俩争吵起来，叶文智教训幼子，象征性地给了小子一巴掌。这下可不得了，小孩子不但打不服，还不依不饶地大喊大叫，“叶文智，你不懂英文，还打人。”小家伙忽地窜上候机厅的桌子，当着一屋子的各色行人，向我告状，“李栓科，你管不管！叶文智不懂英文，还打人！”真是有其父必有其子，我无法让亮亮屈服，只能找叶文智，“老叶，打人不对，你快认错。”情况特殊，叶文智铁青着脸，还是当众向儿子承认了错误。这件事被我们说笑了多年。

不计成本的人也能把企业做得很好

叶文智做企业有个特点，大开大合，不算细账。他让我见识到一个从来不计成本、不算账的人，也能把企业做好。这个人做任何事都做到了极致，他根本不算账，什么成本多少，投入多少，不管，一定要做好。他那些壮举，什么俄罗斯空军飞越天门洞、翼装飞行、凤凰双年展、南长城围棋巅峰对决，一个不知“点三三、循环劫”的人，却做到了人为棋子地为盘、一子落定天下谈。

做这些项目的时候，他说干就干，从不算账。凤凰双年展，一尊金像造价要几十万人民币，他花自己的钱买，毫不算计。张家界每年做那么多绚烂的活动，都是他自己掏腰包，有人劝他自己先弄个明目，圈点儿算点儿，别引流导流都让别人挣钱了，他自己又没店面在那，他不听，一门心思就是要把这地方弄得很热闹。他就这么一主儿，只为经典，不管其他。不做预算，不算细账，他的一切行为都是和现代管理学相悖的。但就是这么一个人，让我看到一个不会做企业的人靠情怀和坚持能把企业做得很好。

粗犷的人待人不粗

说叶文智是个粗犷豪放汉子不假，但他又是我见过的最注重细节的一个人。兄弟们来了，接待的计划他早早的亲自审批。他那边忙得滚石不生苔，兄弟们来访的细节，他必须要看：订什么菜、到哪儿吃、在哪住、谁接、谁送，万般细致。朋友们满意而归，他一定要问什么时候走、谁送、什么车型、什么车票——这个人就是这么关注细节。

此外，这个家伙时间观念极强。他对时间要精确到五分钟，几点到，差几分钟，几点到哪儿，哪个位置，他对时间的关键点要求极严。此外，这些年他养成一个习惯，到任何地方睡觉住宿，首先要看安全出口在哪里，如果着火了、停电了、地震了，有紧急情况，他跑到楼梯口要多少时间，走多少阶楼梯，有几个拐弯处，他一定是清楚的。你看他开飞机、跳伞，是个玩命的一个家伙，特别爱冒险，但在这后面，对时间和风险的精确把控恰恰是他的安全保障。

我对这家伙还有一个印象，就是记忆力超强。几十年间的事儿，个中情境一一细数：某年某月某日，谁先谁后，发生了什么，谁说了什么。他自己脑子能记一千多个人的电话号码。我的手机号码，他从来是不存的，一定脱口而出，实在是一个奇人啊。是一个一生只为爱我的人和我爱的人，只为爱我的事儿和我爱的事儿而活的人。

硬汉也会落泪

叶文智这个蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆的家伙，是条难得的硬汉。而我，恐怕是为数不多见过他落泪的人。十二年前，我五十大寿的时候，恰逢人生遭际到一些低回时刻。他有所闻，策划了一个特别棒的旅行。我带着我的很多朋友去洪江古商城，他安排一座古老的建筑让我们进去参观。那个古迹现在也蛮好的，被称作所谓的“怡红院”。所有人一进去，立即大吃一惊，他让工作人员假扮成各色旧时小姐，蜂拥而上，人群闪开，忽见他竟然一身老鸨扮相，站在众人之首，掐着腰对我颔首做态。所有人前仰后合，那一瞬间我一面跟着人群大笑，一面深为所感。就在那个晚上，我们喝了很多酒，我第一次见他掉泪。看着兄弟们有难，他其实自己也会牵肠挂肚，也会陪着你掉泪。这就是兄弟啊，从来不用你去想别的，有困难的时候，他一定在，他不会有任何主张建议，就是陪着你喝酒，陪着你胡说八道，陪着你掉泪。

另有一回，我们俩一块到西安去参加全国旅游的峰会，我去做主讲嘉宾，活动结束我还要回北京，他知道那儿离我家很近，一定要跟我开车回家，看看我的老父亲老母亲。那天晚上我们一块儿吃饭，喝了很多很多酒，我又见他落泪。他是看到我父母尽管年事已高，也是风烛残年，但还依然能喝点酒，依然还健在，就突然想起来他已经过世的父亲，想起以前他受的那些苦，讲起那些苦难的时候，他伤心落泪。这几十年来只有这两个时候，我见过这个家伙落过泪。他啊，什么时候都是干就是了，什么时候都是永远不服输，永远不会低头的一个家伙。

从来不需要想起，永远也不会忘记

我跟叶文智的友谊如果用一句话形容：就是从来不需要想起，永远也不会忘记。我们一起去过南极北极，去过青藏高原。我们背着帐篷在海拔4000多米的无人区合雪而眠，在大雨滂沱的亚热带原始丛林里露营，白天越山涉水，夜里身边有狗熊，还有野狼。我们相伴时间最久的还是南极那次，每天两次登陆，看过雪丘岛上帝企鹅幼儿园，路过天堂湾纵列的冰淇淋雪峰，经历过座头鲸喷水差点儿掀翻登陆艇的险情，也有在零下几十度的严寒里着泳衣扑进龙鳞冰叠嶂的南大洋，又冒雪跳进沙滩上因火山活动而加热的水坑，这大概才是真正的冰火两重天。晚上就饮酒唱歌，听各色的演讲报告会。

关于这个家伙，还有一桩趣事，我每次想起来都大笑不已。那年我长了一个腱鞘囊肿，手背隆起一个大包，一直无瑕顾及。在黄龙洞，叶文智的一个小院里，我们吃饭喝酒，一堆兄弟一堆朋友都在，我说起我今天手上这个东西有点不舒服，他说怎么了，随便瞅了一眼。喝点酒后，他忽然让我伸手出来放在桌子上看，随意捡起块石头，说话间拿起石头哐地砸下来，也不管骨头也不管肉，砸得脓血四溅。大家一片惊呼。别说，我瞬间觉得轻快了，随便擦一擦，大家继续喝酒吃肉，所有人都看着乐。我回北京，没几天这手就痊愈了，留了一小块疤。我每次看见，都想起那个胆大妄为的家伙，都忍不住微笑。

千差万别的两个人是一辈子的知己

我和叶文智：一个是西北汉子，一个中南猛虎；一个高大彪悍，一个威武精干；一个学院派，一个自由派。我们有着天南地北的人生，选择了南辕北辙的创业路线。在有些事情上，我们有过争辩，有过论战，许多事情时至今日，我们依然谁也不能说服对方。但我们理解彼此的坚持，爱惜对方的固执，尊重相互的差异。和而不同浇铸了我们形状独特的友谊。

这些年，我们一起经历了中国文化旅游最高光的20年。我所做的，是通过一本杂志影响或者说提升了中国文旅界审美的标准。叶文智则是身体力行地实现文旅差异化。文旅要靠创意，而不是靠抄袭，因此他要靠大型活动去制造话题、吸引游客。比如哈利路亚音乐厅建得很好，他是第一个把农业、把农田作为景观来呈现的。哈利路亚音乐厅本身就是一个超前的建筑设计，十几年前做的时候，很多人都不理解，现在再看，很棒。那会儿他不许周边的稻田干别的，还继续是稻田，然后就让牛羊成为景观，让人去看。他这家伙是一个创意策划大师，也是个执行力极强的人，他锁定的事情要干得头破血流，干不动了，算了，死了算了。一息尚存，就不会轻易放弃。

如果非让我用一句话形容，我的好兄弟叶文智，他就是那个义薄云天，无怨无悔，永不回头的人。这么多年，无论经历了多少困难，我们都不会忧愁抑郁，都是很透亮的人，在一起见个面，高谈阔论，开怀畅饮，每每十分快活。

（作者系《中国国家地理》杂志社社长、总编辑，中国首次北极科考队队长。图文皆由作者提供）