“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”

就是这颗“小小的糖丸”，拯救了无数个儿童的生命，挽救了中国千千万万个普通家庭。

1955年是江苏南通一千多个家庭噩梦的开始，也是全中国噩梦的开始。

那一年，南通市突然有1680人瘫痪，其中九成以上都为1-6岁的儿童。这些孩子刚开始只是轻微发热，但奇怪的是吃完退烧药之后，病情也不见起色，甚至有孩子开始全身无力，身体某一部分逐渐瘫痪。

家长们从市医院辗转省医院，跑遍了北京，上海各大医院，但是医生们都表示束手无策。

恐怖的是，不久之后青岛、上海、南宁、济宁等各大城市都出现了大规模的儿童患病。全国的家长都为自己的孩子战战兢兢，生怕噩梦降临到自家孩子身上。

这究竟是怎么回事？

顾方舟临危受命

这种带给孩子们痛苦的，就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。1955年这种病毒最开始在江苏南通爆发，之后迅速席卷全国，令家长和医生闻之色变。

当时的中国，对这一病毒并没有任何记载，医生们面对痛苦的孩子，只能对症下药，找不到引起病痛的根源。

直到1957年，31岁的顾方舟从全国12个地区的患者粪便中分离出了脊髓灰质炎病毒，从病原学和血清学方面证明了脊灰的流行，医生们才得以知晓这种病毒的名字。

自此之后，顾方舟带领研究团队，打响了战胜脊灰的攻坚战。由于国内对于脊灰的研究尚处在空白阶段，卫生部决定派顾方舟前去苏联考察脊灰疫苗的情况，并为疫苗的生产和研究建立了生物学研究所，由顾方舟带头进行研究。

苏联方面对于脊灰疫苗有“活疫苗”“死疫苗”之争。活疫苗（简称OPV）是使用活病毒对人体进行隐形感染，使人体产生一定的抵抗力，形成对这种病毒的免疫能力。死疫苗（简称IPV）不含活病毒，但是也可以让人体产生免疫能力。

二者比较起来，死疫苗的安全性更高，但是造价也高，同时不能阻止病毒传播；活疫苗生产成本比较低，但是由于疫苗生产工艺尚不成熟，在安全性方面存在较大的隐患。通俗说就是，使用活疫苗就意味着将活病毒注入人体，如果在剂量方面没有控制好，可能会造成人体瘫痪。

还没等顾方舟团队做出抉择，苏联就撤走了对于中国的各种支持。

顾方舟明白，接下来只能靠自己了。随即，经过国家卫生部的批准，顾方舟担起了对于脊灰疫苗的研究工作。

当时的生产基地还未建成，不光物资紧缺，而且交通运输困难。虽然有着一系列的困难，但是顾方舟知道，疫苗晚一天研制成功，就意味着会有更多的儿童遭受病痛折磨。

他毅然决然地承担起了这个看似不可能完成的任务，顾方舟向组织保证：“虽然有困难，但是能够克服的，一定努力干！”身为一个科研工作者，为了基地能够早一天建成，他挽起袖子跟工人们一起投入基地的建设上。

在众人不懈的努力下，短短九个月的时间，有着19幢楼房，面积达13700平方米的生产基地拔地而起。顾方舟终于可以全心投入疫苗的研究上了。

顾方舟吃住都在基地，不眠不休地进行实验，终于研制出了初级疫苗。下一步，只要疫苗通过动物实验和临床试验，就可以投入生产。

动物实验有惊无险地通过了，但是到了临床试验，顾方舟他们遇到了困难。人体实验可不是闹着玩的，这种病毒的死亡率很高，而且很容易就会导致瘫痪。明知如此，顾方舟和他的研究团队丝毫没有犹豫，身先士卒，自己喝下了疫苗溶液。

心惊胆战地度过了一周，顾方舟和伙伴们的生命体征一切正常，可现实情况却不容顾方舟乐观。这种病毒主要侵袭的是儿童，成人基本上都对病毒有免疫力，自己没有出问题还不足以证明疫苗管用，还得给孩子服下才行。

可谁家愿意将孩子交给顾方舟做实验呢？思来想去，顾方舟做出了一个惊人的决定......

甘于奉献

疫苗要想投入生产，儿童实验是必须迈过去的一道坎，势在必行。

所以顾方舟决定拿自己刚满月的儿子做实验。可这件事情毕竟有风险，妻子未必会同意，说不定还会反对。所以顾方舟便瞒着妻子，偷偷将疫苗溶液喂给儿子。

妻子还是很快就发现了异常，她知道丈夫的疫苗到了临床实验阶段，可丈夫最近不去实验室，反倒天天守着儿子，与他之前的表现完全不一样。

她怀疑丈夫拿儿子做了实验，便这么质问他。顾方舟眼看已经瞒不下去，只好灰溜溜地承认了。

本以为自己将会面临妻子疾风骤雨的哭闹和责骂，令顾方舟意外的是，妻子对他表示了理解。她明白丈夫做的是于国于民有着重大意义好事，功在千秋，只要能将疫苗研制成功，牺牲自己一个“小家”，成全“大家”也值得。

看到顾方舟为了实验牺牲如此巨大，同事们也受到感召，将疫苗拿给自己的孩子服用。在这群人的身上，凝聚着那个时代的精神：为国为民，甘于牺牲和奉献！

度过了令人煎熬的测试期，看到孩子们一个个生龙活虎的身影，顾方舟意识到，成了！疫苗终于研制成功了！

随即，脊灰疫苗首批生产500万份，紧急发往疫情严重的11个城市。

一段时间过后，顾方舟从报纸上看到，这些城市的流行高峰纷纷消减，孩子们一个一个慢慢好了起来。欣喜之余，别的顾虑涌上心头，目前的疫苗溶液不好运输和保存，很难推广到偏远地区和农村；疫苗溶液口感苦涩，孩子们很可能不愿意服用。

那什么是又方便运输又受到孩子们喜爱的呢？顾方舟很快就想到了答案：糖。如果将疫苗做成糖丸，就同时解决了上面两个问题。

于是顾方舟又和同事们投入了新一轮紧张的研制中。经过一年左右的时间，广受孩子们喜爱的脊灰疫苗糖丸问世了。

之后很快传播到全国的各个角落，从数据上看，脊灰炎患者在中国呈波浪形下降。到1994年，湖北襄阳县消灭了最后一例脊灰病毒，至此，这种病毒在中国彻底消失，2000年10月，中国正式成为无脊灰国家，成为继苏联和美国之后，世界上第三个拥有自主研发的脊髓灰质炎疫苗的国家。

顾方舟在消灭脊灰病毒之后，又致力于推动乙肝疫苗的免疫接种上面，为中国儿童的乙肝预防控制做出了重要贡献。他曾担任北京协和医学院院长和卫生部医学科学委员会主任等职务，推动了中国医学教育和科研事业的发展。

结语

其实在中国爆发脊灰病毒的那一年，世界上已经有了针对脊灰的疫苗。1955年，美国科学家Jonas Salk成功研制出了脊灰疫苗，但是碍于美国对中国的封锁，拒绝为我国进行援助，才让这种病毒在我国肆虐多年，带走了很多儿童的生命。

好在中国有顾方舟这种伟大的科学家，他和那个时代的许多科学家一样，为了祖国和人民的利益，默默无闻地付出了自己的青春和才华。

他们在艰苦的环境下，不断探索、实验，不畏困难，不怕失败，始终坚定地走在科学的道路上，为祖国的发展和人民的福祉做出了不可磨灭的贡献。

他们成为了一代又一代科学工作者的榜样和楷模，他们用自己的实际行动诠释了什么叫做“爱国、奉献、创新、协作”这种精神将激励我们，继续为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗！